當我們觀察這些碳元素的分子結構時，只能感嘆自然界的奇幻與美妙，世界因碳而生動起來。

圖：碳的最基本化合物

圖：碳的高階化合物

碳被稱為生命最基本的元素，沒有碳便不可能有生命的存在。碳水化合物、脂肪、蛋白質等為人和生物的生長、運動、繁殖提供主要能源。

人們吸入氧，撥出二氧化碳，這會讓我們對氧有一種天然的親切感，似乎二氧化碳是廢物。但二氧化碳卻是植物的肥料，吸收二氧化碳而排出氧氣，形成一個閉合的迴圈。

地球上的生物都是碳基的，那有沒有可能以其他元素為基礎的生物體呢？

圖：矽基

在構成碳基生物的氨基酸中，連線氨基和羧基的是碳元素，由於矽元素和碳元素同屬一個族，化學性質相似，所以人們總是在設想是不是有矽基生物的存在，這種生物是以矽而非碳鏈結而構成有機大分子。

雖然人們基本上都不太可能找到矽基生物存在的直接證據，但這不可能束縛人們想象力的翅膀。1891年，波茨坦大學的天體物理學家儒略？申納爾在他的一篇文章中就探討了以矽為基礎的生命存在的可能性，他大概是提及矽基生命的第一個人。

著名英國科幻作家赫伯特？喬治？韋爾斯曾寫道：“人們會為這種設想所帶來的奇異想象所震驚：既然有矽—鋁生命體，為什麼不會立刻想到矽—鋁的人？讓我們說，他們在硫磺氣組成的大氣中漫步，徜徉在溫度比熔爐更高的、數千度熔化的鋼鐵海洋旁。”

在斯坦利？維斯鮑姆的《火星奧德賽》中，該生命體有100萬歲，每10分鐘會排出一塊磚石，這樣會使矽基生命面臨一個難題。

人類是碳基的，我們的廢棄物是二氧化碳，而矽基生物需要不斷地補充矽基活性物，而它的廢棄物是二氧化矽——矽石即我們用於砌房的磚頭。矽基生物如果不隨時移動，很可能自己把自己給埋在了地下。

人類似乎想掙脫碳的束縛，但從遠古走來的人類的命運卻一直與碳緊密相連，碳成為人類難以擺脫的魔咒，大國的競爭也圍繞著碳而徐徐展開。

書　包　網　txt小說上傳分享

日不落帝國的哀怨（1）

“以前火車的燃料是什麼？”如果有人冷不丁問這樣一個問題，我們可能會感覺問這個問題的人有些奇怪，“煤啊！”這估計是任何人不假思索的答案。

“用柴火行不行呢？”如果有人再問，這時可能普通人一下說不出個道道來，雖然老式燒煤的蒸汽機已經走進了歷史的陳列館，但從很多影視作品中，我們仍能看到開火車的師傅一鏟一鏟地往火紅的爐腔裡送煤的場景，用柴火倒沒有聽說過。

“不行，燃燒值太小。”如果懂點行的人可能會用這樣的話來作答，再詳細一些，就是柴火燃燒時發出的熱量遠比煤炭要小，火車根本開不動。

“誰說不行，俺就燒過，還開了一陣子呢！”這時肯定會有一個李團長站出來，不過他會給我們講述一個真實而悲慘的故事。

解放戰爭時期，李團長奉命進軍東北，一路上多是步行，日夜兼程，很是辛苦，來到了一座廢棄的火車站，發現有一列廢棄的火車，孤零零停在鐵路上。

“要是把火車開起來，行軍速度可就快多了。”有人建議。

李團長聽了建議後，決定試一試。

他讓部隊原地休息，開了一個諸葛亮會，大家獻計獻策，如何把火車開起來，有一個營長以前在鐵路幹過，也開過火車，他自告奮勇擔任司機，還有幾個鉗工出身的，願意負責維修。李團長很高興，命令立即動手。

一切就緒，就是煤的問題沒法解決。

“沒有煤，燒別的不行？俺老家從來不燒煤，就燒柴火。”有人說。

“那就燒柴火吧。”李團長拍板。

開始，火車走的還行，過了一會，就不行了，像個螞蚱，朝前一躥一躥的，大家東搖西擺，有點害怕了。

火車駛上一段坡路，突然開不動了，向後滑了下來。

李團長在路旁觀察，見勢不妙，急忙大喊“停車，停車！”

但火車沒有停下，卻發生了側翻，把許多戰士從車廂裡翻了出來。

事後統計，有十幾個戰士死亡，傷者近百。

“那是經過槍林彈雨考驗的，最優秀的戰士啊，日本鬼子，反動派，都沒有能打敗他們，可他們竟然死在我的瞎指揮裡了。”

人類是被蒸汽機