「他應該有告誡妳不能對我說。」

「沒錯。」我點點頭。

「妳是公司看重的人才。今天也是因為想要幫妳拍照，才刻意把妳叫來這裡。妳或許不喜歡，但是就順其自然吧，一定無可限量。」

「所以呢？」我歪著頭問。

「還是別跟我扯上關係。」

「什麼意思？」

「不要跟我走太近。」

「為什麼？」

「這家公司已經不需要我這種人。」

「沒這回事，」我立刻反駁。「就算公司能自行研發機種，卻無法輕易塑造一位飛行員。」

「是嗎？」Teacher笑了笑。不對，只有嘴型是那樣，眼睛完全沒笑，甚至透露著憤怒。好可怕的眼神。

「每個飛行員都很崇拜你，希望變成像你一樣……」

「那又怎樣？」

「是我們的目標。」

「這就對了，」Teacher點點頭。「所謂的目標不過是一種記號，沒有實質意義，就好像數值、座標或是看板。那種東西想要多少就有多少，很表象。」

「不對……」

「用美好冒充醜陋，拿乾淨覆蓋汙穢。現實本是如此，不會有相反的情況發生。每樣東西都是金玉其外，但這麼做只會讓裡面的內容更加骯髒，無一例外。妳想想我們的工作，都在虛構美好的景象。真想看看今天照的那些照片吶。可是，實際上呢？照片上沒有一滴血色，連油汙的痕跡也沒有。」

「什麼意思？我們做的事情很骯髒嗎？」

「沒錯。」

「為什麼？」

「我們在殺人。」

「那……笹倉的工作又該作何解釋？他是為了殺人才去照顧飛機。」

「一樣的道理吧。」

「那這間店呢？為了殺人而做了這些菜。」

「嗯，可以這麼說。」

「所以每個人都很汙穢？」

「對。」

「真是那樣的話，那我也沒辦法，」我一臉愕然，接著笑了出來。「只要是工作，大家都乾淨不到哪裡去。生存本身就是種自我汙染。」

「對，」Teacher點頭。「重點在於置入了美好的假象。」

「但不這麼想的話，會厭煩的。甚至活著都嫌麻煩……」

「有什麼不好？」

「就會不想活啦。」

「為什麼非活著不可？」

「你又為了什麼活著？」

「我嗎？很簡單，因為我並不會非常討厭骯髒的東西。」

「哪有這種事，你在找藉口。狡辯。」

「沒錯，是藉口，我就是喜歡這種狡辯的汙穢感。」

Teacher把香菸丟進菸灰缸。

「我本來要說什麼啊……」我念念有詞。對了，那個資訊部的男人說的話。我想了起來，發出微笑。「算了……」

「要回去了嗎？」

「好。」

我們各付各的，離開餐廳。外頭沒有想象中冷，也許是沒有風的關係。抬起頭，星星冒了出來。空氣也不那麼渾濁。

爬上坡道，走到大街，路旁是橘紅色的夜燈。隔著馬路，對面大樓的展示櫥窗一片明亮。幾具人形模特兒身穿大衣或外套，並排站著。

公交車搭載大批人群在路面穿梭。一張張面對車窗的臉龐，有些呆滯，有些面無表情，有些像是盯著這裡看。他們一定什麼也沒看見。現在我的眼睛也跟他們的一樣，什麼也不想看，什麼也不奢求。

這和駕駛戰鬥機飛行時的那雙眼睛不同，現在的眼神跟睡著了沒兩樣。

兩隻手放進口袋往前走。邊走邊想著接下來的自己，想著明天回到基地後會做些什麼。我不知道，只能聽從合田的命令列事。我們沒有計劃可言，什麼時候都能飛；飛到各處，只要和敵機狹路相逢就展開攻擊。

不知道敵機什麼時候出現，就像無法預料下個角落會竄出什麼。其實也習慣了這種生活，甚至可以說以此為重心。與其知道下一秒有什麼東西在等著，或來到一個惴惴不安的狀態，我更喜歡在可見範圍內動作。我喜歡這種模式。

返回飯店，搭上電梯。當不鏽鋼面的電梯門應聲合上，我和Teacher的身影就映在上頭。馬馬虎虎的加速度帶領我們向上。透過走廊，兩個人來到房門口。Teacher的房間就在我的隔壁。我猶豫著是否要往他的方向看去，