按照她的說法，人類社會的組成因素是「善良」與「體貼」，正因為有這兩種思想，社會才不至於崩壞。也許她的個人哲學是希望大家多傾聽傷者和病患的聲音，又或者擁有善良和體貼就沒有辦不到的事情。

我沒有反駁。如果我的點頭同意能讓她有所滿足，那也成就了我微不足道的體貼，而且說不定還很善良。換句話說，我心目中的體貼和善良是種自他人之間抽離的方法，好比滾珠軸承（注2），一顆接一顆緊密結合，是為了之後完全分離的機制。

人際之間的環環相扣並非什麼善良或體貼，而是共有利益、合力打倒共同敵人等動機。

假設愛情是構成社會的唯一要因，為什麼又會有那麼多紛紛擾擾？把自己的東西白白送給別人就好，為什麼還要收取金錢？力爭上游，不惜對別人落井下石來成就自己，又是為了什麼？

每個人期待自我滿足，明顯的利己主義，但這樣的姿態過於醜陋，無法在社會生存，所以隱忍了一部分，偶爾將醜陋轉化成良善。客觀而言，並沒有太大差別，醜陋和善良只有一線之隔。這些都是大人世界裡的常識。

儘管如此，那名護士態度非常溫柔，不管對誰都會這麼說，我想在她心中十分篤定那正是她認定的良善。我不願漠視她的信念，只是覺得那對我來說並不正確罷了。

努力考試變成全班第一，卻也不能不為成績退步的傢伙著想，不得不對他釋放善意。這是怎麼回事？如果角色對調，我變成那個退步的人，無論如何也不會接受那樣的同情。

至少在空中奮鬥的同袍和我的想法一樣。

當飛機墜落，明白死期將至的時候，絕對不讓自己陷入悲慘的氣氛裡。

此外，也不會痛恨把我打下來的對手。

不但不痛恨，反而還抱持著尊敬；就算懷恨在心，那也是因為自己的無法承受而感到憤怒。

如果還有一次機會，如果人生可以重來，會一面心想要變成更頂尖的飛行員，攻下更多敵人，一面死去。這才是駕駛戰機應有的態度。

用功唸書是為了打敗對手嗎？商人是為了讓某人窮困潦倒才拼命賺錢嗎？

不，一切的作為只是磨練自己。

然而還得明白磨練到了什麼地步，這種時候只好藉助和他人比較的這種測量方法來得知。由此可見，攻擊敵機、確實將對方置於死地，也是自我評判的一種方式。

所以，飛行員沒必要去死。只要能在當下分出勝負便已足夠。

此外，我們還忽略了重要的一點。那就是保住性命的行為。這是空戰時絕對的力學和大前提。從這點也可以看出跟一般的西洋棋或運動比賽的差異。

每個人賭下自己一條命，駕駛戰機飛上天空。此時的我，對於不論敵方或我方的飛行員，一律抱持敬重的態度。未來無可限量、技能將愈來愈出類拔萃的飛行員也會有遭到厄運牽引而墜毀的時候。事實上練習無法避免意外發生，只消失敗一次，所有的努力都付之一炬。這是我們工作的最大特徵。目前為止還舉不出其它類似的例子，應該少得可憐。

有人批評殺人殘忍，我知道，也非常能夠理解。不過，綜觀人類歷史，無論處於哪個世界、哪種文明，皆存在相同的精神，並且同樣受到敬重。

這是為什麼？崇敬戰爭嗎？

無關技術，也不是藉口。

是出自對於奉獻生命的人的敬畏之情。

身為當事者的我們並不覺得有什麼大不了，不過是工作、一種生存方式而已。

我們不是上帝。

我們只相信飛機，以及自己操控能力。

2

一個禮拜後，兩名新人來到基地。表面上是新人，其實是從別的基地調來，所以職位跟我幾乎一樣。他們分別是叫做慄田的男人，和叫做比嘉澤的女人。而這位比嘉澤一來到基地，馬上就變成我的鄰居。

基地為他們舉行了一個簡短的歡迎會，不過才剛開始沒多久我就回房去了。走廊上，比嘉澤追了上來，表示有話想對我說。我請她三十分鐘後，等我洗完澡再過來。

坐在窗邊抽著煙，我聽見隔壁房間的關門聲、走廊的腳步聲，最後是敲門聲。我應了一聲，比嘉澤走進房間。她換過了衣服，是我從沒見過的邋遢模樣，還戴副眼鏡。

「妳有近視？」我問。

「不，這是用來擋風的。」她回答。

「啊，妳就坐那兒吧。」我指指床。房間裡只有一把椅子，而我正坐在上頭。我已經鋪