！彼�親蓯欽餉此怠！翱蠢此�欠淺０�愕摹！彼�欽庋�嫠呶遙�八淙荒憧贍苡姓庵指芯醯��涫的悴⒉還碌ァ！彼�腔顧擔�綣�以俚卻�氯ィ�突嵊幸槐室饌庵�坪土舷氬壞降陌�欏Ｋ�且�冶鶘ナ�Ｍ��嫠呶宜�夼瞥氏值氖且黃�繢實奶煒鍘！八琅啤貝�碭謀洌��撬勞觥Ｋ�俏飾一褂忻揮惺裁次侍猓��胰床恢�欄迷趺此怠Ｋ�親隕鋇穆穡課矣澇兌裁話旆ㄈ米約核黨穌餳父鱟幀Ｎ夷芙袒峁範�禱奧穡空餉次勢衲懿蝗搶匆環�靶Γ課以�使�渲幸桓鋈耍骸澳憧醇��魏喂賾詼�鐧腦ふ茁穡坑忻揮鋅醇�賾詮返木跋螅俊倍��蛄⒖桃�曳判模�滴夷侵蛔叨�墓紡殼安壞�槳參奘攏��液芸煬突嶙約夯丶搖Ｕ廡┳裳�χ杏行┘冉蘋�中暮藎��腔嵯刖“旆ㄈ媚懍粼諳呱稀Ｆ渲杏幸桓鏊滴疑�酥夭。�硪桓鱸蛩鄧�ぜ�揭懷≡幟眩��灰�冶鵂弊毆葉系緇埃�蛐砭湍苷頁鱸し籃突�獾姆椒ā！白罱�慊峋醯煤芷１孤穡俊彼�親蓯欽餉次剩��玖夾乃擔�心母鱸諏璩懇壞闃雍湍吧�私駁緇暗娜嗣揮姓庵指芯醯克�腔崴擔骸壩懈齪湍鬩黃鴯ぷ韉吶�恕��銥醇��孟裼懈鯯開頭的名字？好像又是R開頭的？”當我第一次聽到有位諮詢師問我是否認識一位R開頭姓名的女人時，我的心立刻狂跳起來。然而，當她發現我沒有馬上回答，無法從我的語氣探出任何肯定時，她便馬上改口：“不對，好像是T開頭的女人。泰莉？泰麗莎？”而我才發覺她根本什麼都不知道。有時候，也許是我把這些事說太多遍了，我會不小心主動說出露西的名字，而她們立刻詢問她的出生日期。她們一邊理牌，一邊要我想著她的臉。我照做了。我完全集中思緒想著她。她們會根據我和她的星座，說一些關於我們婚姻的事，但全都是打馬虎眼的。“她很愛乾淨，沒錯吧？”她們會這麼說，而我則說不。於是她們會說：“你們有時候會為了錢吵架。”我想起有一次，我用提款機領錢忘了記錄，結果讓露西漏掉了一張支票。“沒錯，”我說，只希望她們能多說出一些事實。“是的，有時候我們會為了錢吵架。”她們想知道我想聽什麼。但也有時候，她們問的問題相當正確，正確到讓我的心臟差點停止跳動。“她是突然去世的。”她們會這麼說，而這是毫無疑問的。不過，我很快明白了，雖然我自己並未覺察，但她們可能從我的語氣中聽出什麼絕望的特質。她們可以從語氣分辨，這並不是一個長期照顧久病在床的老婆的男人；她們可以分辨，透過說話者的語氣，知道這絕對是某一早醒來，才赫然發覺妻子已經不在人世的男人。

關於狗的方面，我的進展可說相當順利。我想出了一個神奇的點子、一把我認為可能會讓我對羅麗的實驗邁向成功的關鍵鑰匙。這個靈感是突如其來的，那時我坐在書房裡，繼續研究露西去世那天，她更改過書本排放次序的書架。我用膝上型電腦記錄，把書架第三層的書籍名稱一本本輸入電腦。這層書架上的書是這麼排列的：

《忘了昨天，努力今天》（她的。）

《我的安東尼亞》（我大學時候的書，但從來沒讀過。）

《及早暢遊北美洲雲霄飛車》（露西的。她喜歡坐雲霄飛車，老是說她打算把這本書上提到的每一座雲霄飛車都坐過一遍，趁她……唔，她那時是這麼說的……趁她還沒死的時候。）

《我希望已經知道的事》（她的。這是一本詩集。）

《你最好相信！史上最著名惡作劇和實用笑話》（我的。）

《不會夢過的地方》（我的。這是一本旅遊文學的書。）

《屬於寵物的DNA》（我的。）

《七百九十六個說“我愛你”的方法》（我的。我一直很想像露西一樣擁有發自內心的浪漫，好能用她讓我驚訝的那種方式去讓她驚訝。所以我買了這本書，以幫助我變得浪漫一點。沒想到她竟然知道我有這本書。）

《我自己的房間》（她大學時候的書，不知道她有沒有度過。）

《不可思議卻絕對真實：外星人就在我們之中》（她的。有次有位客戶為了開派對而訂製一個外星人面具，她才去買這本書以參考裡面的圖片。）

《十四天學會彈鋼琴》（我的。）

《無情》（她的。一本趣味短篇諷刺小說集。）

那時我一邊輸入，一邊吃火腿乳酪三明治。同時做兩件事確實不太順手，三明治還沒吃完，我就不小心把一點乳酪和芥末醬滴在鍵盤的K鍵和L鍵上。我連忙把膝上型電腦放在地上，衝去廚房拿海綿，然而，當我趕回來時，卻發現羅麗已站在我的電腦前，整個腦袋埋在鍵盤上，狂舔剛