式

蜜月過後，露西和我回到她那棟後院有蘋果樹的小屋，開始嶄新的婚姻生活。那時是九月，露西最忙的月份之一。當樹葉顏色開始轉變，天氣漸有涼意，萬聖節的影子已隱約出現在地平線上時，人們便想到了魔術和化裝舞會，彷彿在溫暖的月份中絕不會想到這些事。

我喜歡看她工作。她的面具是用層疊法做的，將一層層紙張疊在黏土模型上，再刷上糨糊。她曾用過其他方法，例如直接購買工廠生產的紙漿混合物，也試過自行用果汁機絞碎紙張做紙漿，不過層疊法仍是她的最愛。製作好的面具，她有時會搬到戶外曝曬，但更經常的做法是用電風扇吹乾。等面具完全晾乾後，她會用塑膠漆上色，最後表面再塗上一層亮光漆。

她除了在手工藝品市場、文藝復興化裝遊會園或透過網路販賣面具成品外，還偶爾會接到當地劇院的訂單。記得有一次，她為《仲夏夜之夢》這出戏做了一個很特別的驢頭面具。她設計過的面具至少有一百種，而且不斷有更新的點子跑出來。她接過的特殊訂單還真不少，我們住的地方離華盛頓不遠，因此常有人訂購政治人物的面具，尤其是在選舉年的時候。有些訂單更是奇怪，例如有家餐廳為了參加商展而訂了一個巨大的

義大利辣味香腸比薩面具，某個保護動物團體為了上街抗議而訂製了一個血淋淋的牛頭。當我結束一天工作回家，家裡會出現何種造型奇特的新面具，這點我永遠也猜不到。

有一天，大概是在我們結婚一個月後，露西戴上依照我的臉所製作的面具，站在家門口迎接我下班。這張面具做得惟妙惟肖，她確實有這種天分，能把一個人臉部的細節完全表現�