她付給了女主人二十五美分，我們拿了面具越過草地往停車的地方走。

“我想，”露西那時說了一句話，讓我現在一回想起來便感到胸口一陣痛楚。“也許我會開始收集這種面具。”

星期天我們起得很晚，露西參考食譜，做了薄煎餅當早餐。

“沒想到居然這麼簡單，”露西說，“我媽媽早上從來不煮東西，有一次我在朋友家過夜，隔天看見她媽媽早上做了這種煎餅，簡直讓我嫉妒死了。沒想到，原來做起來這麼容易。”

“所以啊，”我說，“你也可以成為一個好媽媽。”

她盯著我看了好一會兒，我想，也許當時她差點想告訴我這件事。但最後她還是沒有。她轉過身，又舀了一些麵糊倒進平底鍋，回答我的話是：“是啊，我猜我應該可以。”

我把這件事看成是一次小勝利，將它歸檔列入記憶，打算日後如果再談到要不要生孩子的問題時，就把它拿出來當作佐證資料。我開心地扯著煎餅，欣慰露西自己說出的那句話。那時我心想，也許生孩子這件事還是有希望的。

下午我們出去散了步，看了一場電影，又到我們最喜歡的比薩店吃晚餐。星期天是快樂的一天，接著，星期一過得也風平浪靜。

但是星期二……在那個星期二，我們吵了最後一架。

41、最後一日

我們快接近了，就快要接近終點了。當然，這是你們早已知道的事。從故事一開始，從我所的每一句話，你們早就知道了。不過我自己卻是越來越緊張，既想把步伐放慢，又想加速向前邁去。

星期二我的工作全都耽擱了，本來應該完成一份研討會論文，可是我一直沒辦法專心。那時候，我發現自己不時想起羅麗的神話，腦海裡不時浮現我在暴風雨之夜所想到的那個意象——那是一人一狗，兩個羅麗的結合，一頭長髮唱著死亡之歌的女人，臉部卻是羅德西亞脊背犬滿是皺紋又誠摯無比的五官。這是個很令人著迷的畫面，至少對我這個人而言，而它也讓我繼續推想，猜測露西的下一個計劃或許就是這個主題。自從夏天完成馬克白戲劇用的面具後，她就有一點漫無目標，我認為現在她可能已找到方向了。她可以從過去的經驗汲取元素，可以無止無境地加以結合——畢竟世界上有這麼多神話和狗的品種。埃及人不是有個狗頭人身的神袛嗎？把這個概念擴至別的神話故事又有何妨？我想象把美杜莎換成杜賓狗的臉，那頭蛇發就長在額頭黑得發亮的短毛上；我想象波提切利那幅從貝殼中誕生的維納斯，她的臉變成甜美的喜樂蒂犬。我拿出紙張畫了幾幅草稿，畫了一個臉部變成哈巴狗的丘位元，畫了大麥町犬長相的雅典娜，而從她頭上蹦出的宙斯變成了一隻拉布拉多犬。我還畫了赫爾墨斯，他那頂有翅膀的帽子就戴在傑克羅素梗犬的雙耳間。這些點子讓我滿意極了，雖然我的草圖畫得很糟，但我相信露西一定能把它們表現得更好。

我看向時鐘。已經是下午四點了，而那天我自己分內的工作幾乎一樣也沒做。我離開辦公室去圖書館，找了一本圖解版的世界神話故事和一本狗種百科。利用影印機和向櫃檯借來的剪刀膠帶，我又創造出一個新造型。海神波塞爾的臉換成了葡萄牙水犬，冥王哈得斯變成鬥牛犬皺巴巴的滿面愁容。這種組合讓我忍不住笑了出來，引來附近幾個學生（現在正是期中考試的時候，圖書館裡擠滿了學生）向我這裡投來抗議的目光。我創造出來的這些圖案雖很糟糕，比例也不對，但對我而言是極有意義的，至少我能借此讓露西明白我的想法，讓她從中得到一些靈感。那天我做的最後一張圖，是把羅德西亞脊背犬的臉貼在海妖女的身體上（我找不到德國那位羅麗的圖片，只好借用一下希臘神話故事裡的人物），然後興高采烈帶著這些作品回家，打算在露西面前獻寶。

我進家門的時，露西正在廚房切菜準備晚餐。我親吻她額頭一下，然後在廚房餐桌前坐定。她帶著微笑看著我。

“嗨，”她說，“今天過得如何呀？”

“很好呀，”我說，“簡直棒透了。我想出了一個了不起的點子。”

“說說看。”她把切好的洋蔥推到一邊，繼續切紅辣椒。

“其實，這個點子是為你想的。我想到你接下來可以做什麼了。”

她放下刀子，以慎重的眼神看著我。“很好，”她說，“但你也知道，我不習慣把別人的點子用進自己的作品。我的東西必須出自我自己的想法，你明白嗎？我有沒有靈感都得靠自己。你這樣做就像……記得你打算出版第一本語言學專著