從它那裡把這些秘密給挖出來。

2、如果狗會說話

關於狗的語言能力，也許你已能對一些著名的案例耳熟能詳了，但是為了喚起記憶，請容我先針對這段歷史，作一點簡短的說明。

一開始，我們當然要講講十六世紀里昂的那隻靈犬。它是一隻毛獅犬，母親被荷蘭商人帶到里昂，它出生不久便被一名婦人收養。這個女人自己的孩子剛生下來沒多久就夭折了，哀傷不已的她把狗當成自己的孩子，給它穿上小睡衣和小童帽，甚至用自己的奶水哺育它。當狗兒漸漸長大，它的“母親”便開始教它說話，經過一番不屈不撓的艱辛努力，她終於成功地讓這隻狗說起人話。雖然旁人還是得透過婦人翻譯才能知道這隻狗說了什麼，但它很快就成為社會上的知名角色，而且從來不像其他狗兒那樣只會打鬧嬉戲。

這一人一狗就這樣在一起快樂地生活了十三年，直到婦人得了重病臨終之時，那隻狗也從未離開過她的床邊。婦人去世的那天晚上，在她最後合上眼睛的時候，那隻狗對她說了最後一句話：“沒有你的耳朵，就沒有我的舌頭。”①這隻靈犬在“母親”死後又活了一年，卻再沒發出任何一個音節，無論對其他狗或人都一樣。它死後，里昂的人們為它造了個雕像紀念它，刻在基座上的正是它最後所說的那句話。

這個由前人記錄的故事極具童話奇幻色彩，又充滿哀傷，非常適合作為我這本書的開場白。我勤奮不休，孜孜不倦地研究，一心只想用這本著作向那些困惑不解的同事們解釋，為何我在花了二十年精力投入語言學研究後，會突然決定著手教一隻狗說話。

以歷史案例開場是有必要的，這足以證明我的行為並非異想天開，而是有史可考的。回顧過往，我們當然不能不提到瓦西爾這位十八世紀的匈牙利人。他深受著名哲學家傑佛裡？朗威爾的影響，認為狗是失落的以色列部族，因而對一窩新生的維茲拉獵犬進行了一系列實驗。瓦西爾從聖經的伊甸園故事得到靈感，雖然聖經中並未明確提到伊甸園裡是否有狗存在，但瓦西爾認為上帝當然不會漏掉這麼美好的動物。他把開口對夏娃說話的那條蛇視為證據，推斷那時生活在伊甸園中的動物也都具有說話的能力，但隨著亞當和夏娃被逐出樂園，動物們的語言能力也跟著一起喪失了。對動物來說，這並不是件公平的事。瓦西爾相信，只要他能讓動物還原這種能力，就能明瞭世界在創始之初生物所用的原始語言。

為了重新挖掘出這種語言，瓦西爾把這些幼犬安置在一座以高牆圍繞起來的花園裡，每隻幼犬都被單獨隔離，不讓它們與自己的兄弟姐妹接觸，企圖以這種方式重建出當時伊甸園的情景。他替這些幼犬準備了充裕的食物和清水，每天都幫它們按摩頸部，以刺激聲帶的發育。他的實驗大有收穫：一隻小狗從未發出聲音，另一隻發出的聲音則頗像一個人咕噥著說出的法文（不過根據後來研究者的發現，這些聲音比較像阿爾薩斯的克里奧爾語），還有一隻狗甚至學會說出匈牙利語的“烤牛肉”這個詞。至於其他五隻小狗雖然只會吠叫，但它們似乎都很清楚彼此的吠叫聲所代表的意義。

瓦西爾的學說，特別是上帝很不公平地剝奪了狗的說話能力的假說，引來了教會的責難，因此他生命中的最後二十年全在牢裡度過。讓他東窗事發而被捕的正是這些維茲拉獵犬———有一天這幾隻狗兒偷偷溜到了街上，那隻會說法文的狗狂吠著低階下流的打油詩，而那隻會說匈牙利文的狗則到處向人討烤牛肉，於是，驚訝的群眾才一路跟著它們找到了瓦西爾的住處。

不過，最關鍵的例子，我認為還是溫德爾？賀里斯的悲劇。研究語言學的人幾乎都知道這個故事，關於狗語言能力的研究，此事堪稱現代版的經典。賀里斯曾花費數年時間，替上百隻狗動過上顎手術，改變它們的嘴部構造，使之適合用來說話。他在紐約自己家中進行這個實驗，儘管有些狗兒在手術後死亡，但有更多狗兒在大劫過後逃回街上。賀里斯後來也難逃被捕命運———這些動過手術的狗兒怪里怪氣的吠叫聲讓左右鄰居忍受了好幾年，最後終於有隻狗學會了開口求救，才使附近一位居民報案，請警方前來處理。這隻嘴巴嚴重變形、喉嚨上還留有開刀疤痕的野狗被帶上法庭作證。雖然它還無法說出完整的句子，但憑它說出的“可恨”、“很痛”和“兄弟們死了”等幾個字眼，讓陪審團只花一個小時便裁定賀里斯有罪，於是法官判處他五年徒刑。

當然，上述這些例子沒有一個可說是完全成功的，但這些失敗的不同方面、這些功敗而“垂成”的各種特質，讓我產生了這個領域尚