我留在那裡，被悲傷扼住咽喉，近乎力竭，卻聽不見自己的號啕聲。

聽話對我來說，從此是一個禁語，它超越原本的意義，疼痛、冷酷、無可挽回。

我問過那些家庭和美的孩子，他們大多都是五或六歲之後，才有清晰的回憶，在放鬆的環境中，你才有資格啟智這樣遲。

不會有人早早的，就把那些業障用嗔怒和荒涼鐫於你的記憶裡，除不去。

“娜娜，娜娜……”

我在險些把自己哽死的情況下醒來，喉嚨像被擰到極至的螺絲，緊的沒法出來一點音。

意識逐漸清明，發現右頰正枕在潮溼的一塊地方，是周明宇的手臂，襯衣被浸得貼在面板上。

“醒了吧？”撥弄著我的額髮，他沒有一點睡意的朦朧，神情清醒：“我給你倒杯水。”

“……不要。”我咳一次，再咳一次，才能讓我自己和他聽清我在說什麼。

“流失這麼多水分。”他看一看自己的上衣袖，戲謔的，卻是溫和的。

“幾點了？”

“不知道，大概一點不到。”

“你沒睡？”

“睡不著，生物鐘調不過來。”

我把腦袋移開：“酸嗎？”

“沒事。”他起身脫去襯衫，重躺下納我入懷，收緊胳膊：“好好睡吧。”

我看著暗淡月光中他瓷器一樣的臉，感受到肌膚下溫熱而堅硬的觸感。大約半年前，他曾那麼冷然地對我說，麻煩，讓讓。

幾乎一秒鐘，也不肯提供棲息。

我輕輕掙開，坐起來。

“去哪裡？”周明宇睜開眼睛。

我俯下身吻一吻他：“去洗手間。”

化學反應也好，強迫症也好。對於這個男人，我不願錯失。

“我不會離開他，這不關他的事。”所以那會兒我這麼回答我媽，語調儘量壓到聽不出什麼情緒。

她凝視我良久，一聲嘆息。

我坐在浴缸的邊緣，穿著睡衣拿著手袋，梳妝鏡裡的自己這一身可真夠詭異。

開啟包上的搭扣，我伸手進去，找我今天買的東西。

我知道我終究要學會對他坦誠，這卻不得不是一個漫長的過程，等於把多年的積習逆轉。我明白，我欠缺的不是足夠的愛意和決定，而是時間和適應。在被動的沉默裡待的太久，我幾乎遺忘了語言的力量。

我摸出那個小紙盒放在手裡，仔細看說明。

是的，就像在那會兒在車裡，關於這件事，我對他說謊。

那是緣於我早已習慣，一個人處理狀況，像松鼠般私藏秘密。某些時候，本能強於意識。

我不能一次走的太遠，所以，且容我暫時放縱猶豫，等我漸漸理清，真的，不會太長時間，我保證。

這樣自言自語著，我把那一支塑膠棒舉到眼前，看它的上面，慢慢浮現出一個加號，完整，而確鑿。

64

人類於漫長的進化史中，給時間以這樣的容器，分段裝好之後，你回憶起來，可以有具體的追溯——某一年，那四個數字的組合，對你來說，發生過什麼，意味著什麼，在你生命裡留下什麼。

一九九八，那年的夏天，酷熱，有大洪水。

是一個加號，完整，而確鑿。

女孩子有幾秒鐘的時間完全失神，等她反應過來，他看著她失措的一張臉，淚水積在她瑩亮的眼中，只需要輕微的一個顫動，它們就將奔湧而出。

他心裡一沉，已伸手將她擁入懷裡，感覺到她的淚流進他的領口，冰涼的、無助的。他心疼又愧疚：

“別哭。”

“……我沒哭。”

這反而讓他更難受：“對不起，是我不好，對不起。”

“我自己願意的。”她哽咽著回抱他，十指揪緊他的T恤：“我就是……害怕。”

他何嘗不是，他自己也慌的沒有辦法。

一旦被發現，校紀、輿論、家庭，哪一樣捲過來，都足以湮滅他們尚未完全為自身所掌控的關係。

他們心懷著這樣的恐懼，都恨不得把對方勒進身體。

“我們逃走吧，清悠。”很長一段安靜之後，他近乎是突兀的，鬆開她，對她說。

她一怔，仰起頭來。

堅決這東西只要有一個支點，就可以迅速佔據全域性。他開口前並沒有多想，而當他自己也聽見這幾個字時，他已經像一個成年人一樣做了決