一家類似品就在我家的前面，屋子很矮，牆壁是灰藍色上了年頭的老磚，上面覆蓋的是灰藍色上了年紀的小瓦片，裡面住的是一位六十餘歲從教育局退休十餘年的慈祥的老人，聽說他在部隊做過團長。我沒有聽說過他在教育界的名聲，只聽說他在我們村的聲望還算不錯，家境比一般人好。我沒有和他談過話，因為打小我害怕在外地工作而不常回家的人，更不要說和他們說話了。我總覺得他們相貌很兇。這裡以前是一片小揚樹林，夏天的時候，這裡常有很多人圍坐在樹陰裡打牌，秋天盛產蟬的幼蟲，很多大人孩子會來這裡捕捉它們。過了小屋就是通向村外村內的大路，往裡走二百米是小衛家，他家二十餘年沒有什麼大的改變。他家人會用自己的工具制醋，我看見的原料有發生皮。接著一家會制細粉，原料是紅薯，再一家是屠夫，宰豬宰牛要有他的份，我見過他殺豬，不像別人說的那樣神，幾經折騰，豬才被殺死。再一家會打麵粉。再一家是屠宰場，院落較大，當時不讓小孩子進去看，聽大人們說，宰牛是一件很辛苦很殘酷的事，先用繩索綁了牛的四條腿，把它們放倒後再用刀屠宰，牛很難死，有的牛要有一個下午的死前掙扎，我吃過一條牛小腿。思緒拉回�