過他一次，而且只有短短的兩小時。那天，由於他的課程表有點混亂，在陰錯陽差之下，使我得以旁聽他的課。真正上課的是一個同學的姐姐，她的天賦非凡，而且已經開始其職業演奏生涯了。在20世紀20年代的時候，施納貝爾並不像後來名氣那麼大。事實上，他是維也納人，因為認為維也納太過“單調”才跑到柏林。在希特勒掌控德國時，他又遠走美國，之後才大大出名。

那回上課的頭一個小時，實在是再平常不過了。施納貝爾先要同學的姐姐彈上次指定的作業，也就是一個月前在這兒學過的。我還記得是莫扎特和舒伯特的奏鳴曲。即使我只有12歲，聽她一彈，也知道這樣的技巧已是非常高深，而她大概只有14歲（那時的她，已經以技巧嫻熟聞名維也納）。施納貝爾稱許她的技巧，請她把某一個樂章再彈一次，然後再針對另一個樂章問問題。他說，某一小節或許可以彈得慢一點，或者再強調一下。這和教過我的那些平凡的鋼琴老師可謂無大不同。

然後，施納貝爾給她留下一回的作業，也就是一個月後要上的，要她先讀譜。我再一次發現她的技巧實在是非比尋常。施納貝爾也說到這一點。之後，他回到前一個月上的課程。

他說：“利齊，你知道嗎，這兩首曲子你都彈得好極了，但是你並沒有把耳朵真正聽到的彈出來。你彈的是你‘自以為’聽到的。但是，那是假的。對這一點我聽得出來，聽眾也聽得出來。”利齊一臉困惑地看著他。

“我告訴你，我會怎麼做。我會把我自己親耳聽到的舒伯特慢板彈出來。我無法彈你聽到的東西，我不會照你的方式彈，因為沒有人能聽到你所聽到的。你聽聽我所聽到的舒伯特吧，或許你能聽出其中的奧妙。”

他隨即坐在鋼琴前，彈他聽到的舒伯特。利齊突然開竅了，露出恍然大悟的微笑，正如我在蘇菲小姐的學生的臉龐上看到的。就在此時，施納貝爾停了下來，說道：“現在換你彈了。”

這次她表現的技巧並不像以前那樣令人眩目，就像一個14歲的孩子彈的那般，有天真的味道，而且更令人動容。我也聽出來了，我的臉上必定露出一樣的微笑，因為施納貝爾轉過身來對我說：“你聽到了吧！這次好極了！只要你能彈出自己耳朵聽到的，就是把音樂彈出來了。”

然而，我對音樂的鑑賞力還是不夠好，因此不足以成為一個音樂家。但是，我突然發覺，我可以從成功的表現學習。我恍然大悟，至少對我而言，所謂正確的方法就是去找出有效的方法，並尋求可以做到的人。我瞭解到——至少我自己不是在錯誤中才能有所體認，我必須從成功的範例中學習。　。。

第3章　懷恩師（9）

但是，多年後，我才明瞭自己當年無意中已經發現了一種方法。大概我是在閱讀德國猶太哲學家布伯（Martin　Buber）一本早期著作時才恍然大悟的。書中提到一位1世紀猶太智者所言：“上帝造出來的人都會犯下各式各樣的錯誤。不要從別人的錯誤中學習，看看別人是怎麼做對的。”

自從在施納貝爾教琴的一角有所頓悟後，我就一直在尋找真正的老師。我不遺餘力地在探訪他們的身影，觀察他們教學的方式，並從中得到無窮的樂趣。我一聽說誰是“大師級”的老師，就設法溜進這位老師的課堂上旁聽、觀看。若是不得其門而入，也設法問學生，看這位老師是怎麼教的，他成功的地方在哪兒。

因此，多年來，“教學觀摩”一直是我最大的喜好。好比看精彩的運動比賽，絕無冷場。至今，這種觀察的興味仍不減當年。

有一件事，我很小的時候就知道了，那就是學生總是可以辨認出老師的好壞。有的只是二流老師，但是舌燦蓮花，機智幽默，因此留給學生至為深刻的印象；有些則是頗負盛名的學者，但是不算是特別好的老師。但是，學生總可以識別出一流老師。第一流的老師並不經常廣受歡迎，事實上，大受學生歡迎的老師，並不一定能對學生造成衝擊力。但是，如果學生談到上某位老師的課：“我們學到很多。”這樣的話可以信賴，因為他們知道什麼樣才是好老師。

我還發現，“老師”實在是不易定義。或者說，“教學得力的因素何在”這樣的問題是沒有答案的。我從未看過做法完全相同的兩個老師，每個老師都有其獨特的表現方式。使一個老師成為第一流的方法，似乎對另一個老師來說完全沒用，而另一個老師或許也不會採用這種方式。這種現象真令人困惑，至今我仍大惑不解。

有些老師是不用語言的，就像蘇菲老師。施納