正的教育，我在那個公立圖書館裡所學到的知識比我先前12年在學校裡和後來在幾所大學裡學到的全部知識加起來都要多。

那時我狼吞虎嚥地讀了許多書，既沒有計劃也沒有方向，不過我逐漸對政治、社會理論及政策方面的書籍產生了濃厚的興趣。在那段日子裡我讀了好幾百本書，其中兩本永遠地改變了我的生活，這兩本書分別是埃德蒙·伯克（Edmund　Burke）於1790年撰寫的《對法國革命的反思》（Reflections　on　the　French　Revolution）和費迪南德·騰尼斯（Ferdinand　Toennies）撰寫的德國社會學經典名著《社群與社會》（munity　and　Society）。

那時的德國，確切地說是整個歐洲大陸自第一次世界大戰和俄國革命以來都處在革命動盪時期，我們這些年輕一點兒的人當時都知道這一點，只有那些在1914年之前就成人的人們才會以為一切還能恢復到戰前的狀況。因此，伯克的主題思想就是：政治學和政治家們在這樣一個動盪時期的首要任務應該是找尋持續和改變之間的平衡。在這本書問世140年之後，它引起了一位年僅18歲的讀者�的強烈共鳴。這種觀點成為我本人的政治觀點、世界觀以及後來所有作品的核心。　。　想看書來

序言（3）

�就是作者本人。——譯者注騰尼斯的書對我產生的影響也同樣巨大。他在退休之後思維仍然很活躍（他死於1936年，享年81歲），但是他寫的書出版只有40年。在書中騰尼斯希望能夠挽救工業革命前的鄉村社群，不過就連一個無知的18歲青年也知道鄉村社群時代已經一去不復返了。

在接下來的幾年裡，我自己的有關社群和社會方面的著作也在不斷演變，我對社群和社會的觀點和騰尼斯根植於18世紀浪漫主義的工業革命前，或者說前資本主義的觀點已經有了很大的不同。但是，騰尼斯讓我瞭解到一點，這也是我永遠都不會忘記的一點——社群和社會存在的必要性：在社群裡個人擁有自己的身份，在社會里個人各有其功能。

幾年後，在1931~1932年間，我成了法蘭克福一家較大的日報社的資深作家。不過那時的我�