想大叫一聲：“我也要讀書了！”

我不記得是誰領我去學校報名的，也許是母親，也許是在學校給老師們做飯的祖母，也許是跟著大哥去的，也許是我自己一個人拿了錢跑到學校去的。那時學雜費很少，學費、書本費加起來也就兩塊來錢。我的小學是從一年級的下學期開始的，所以稱為“半年級”。“半年級”班三十多個同學中有一多半是大齡兒童，最大的有十二三歲，是個女生，和我同桌，坐在最後面，人長得壯實，似乎有些笨拙。不過，幾個月後她和我一樣都成為了少先隊員，也和我一樣又都無錢購買紅領巾，戴的紅領巾都是老師送的。當然，我的紅領巾比她的鮮豔，半新不舊，而她的已經泛白，有一隻角還破了一點。我不知老師為什麼這樣偏愛我，許是我祖母在學校當廚師的緣故吧？她似乎沒有自己的名字，就連小名也是隨她哥叫“某某妹”。我一直不知道她的學名叫什麼，不知是由於年齡大了的關係還是有別的原因，她只讀了半年或者一年書就輟學了，然後就永遠地在我的視野中消失了……這就是“同桌的你”！我常常為鄉村的女孩感到悲哀。雖然是解放了，雖然是“男女平等”了，但在那時，鄉村的女孩還是不被重視的。她們是“人家的人”，是要被“潑出去的水”，對於她們的吃的、穿的，甚至於她們的前途，大人們是可以敷衍了事的。

祠堂後廳靠裡有個高臺，高臺兩側各有一間房，是住校教師的宿舍，旁邊是側門，中間是教師集中辦公的地方。左拐角是個通向後門的過道，這時做了廚房，是我奶奶做飯的地方。出後門就是老祠堂的側門。學生是不輕易到後廳的，進出都走大門。

學校教師有六七個，都是公家人，有三個還是來自城市，個個白皮嫩肉的卻都很有威信。鄉親們見著他（她）們都是客客氣氣打招呼，問聲好；而學生見了則像老鼠見到貓似地躲著走。我也是很怕老師的，膽小得尿急了也不敢舉手要求小便，寧願將尿屙在褲褪襠裡。儘管我奶奶在後面做飯，我也是不大敢往後廳去的，我怕見老師。可有一次下課後，語文老師卻把我叫到她的身邊。我不知她要我做什麼，懼生生地走過去。沒想到她竟然將我攬入懷中，雙手摟抱著我，微笑著對在後面做飯的我的奶奶說：“杜婆婆，你這孫子真乖啊！真是個好孩子……”那溫馨的氣息沁在我後腦勺上，拂在我的臉頰上，香香的，甜甜的……我有點害羞，臉上燙燙的。她是一個漂亮的女人，也是除母親之外唯一這麼抱過我的女人！

那時上下課是搖鈴的，上課的預備鈴聲一響，學生們從四面八方的草地上、巷子裡擁向新老祠堂各自的教室，第二遍鈴聲響過，老師的講課聲、學生的讀書聲便在祠堂裡爆發開來，飄進了大街小巷；下課鈴聲一響，學生們作鳥獸散，飛進到草坪、鑽進小巷，追逐嬉鬧聲一片……

然而好景不長，這年的秋後，村裡要辦大食堂了，學校被迫遷出祠堂，分散在了村子的中、西、東三幢民房裡上課。祠堂裡依然是熱鬧的，只是不再是書聲朗朗，而是另一種嘈雜而盲目的熱鬧。而學校則似乎處在強弩之末，失了精氣，散了形骸，以至到後來乾脆與幾里外的中心小學合併了。從此，我們只好往返十幾裡每天揹著書包早出晚歸了；從此，我們這個自然村再也沒有了學校。這的確令人惋惜！書包　網　。　想看書來

鄉村婚禮

八月，丹桂飄香的日子，桂花院的一戶人家要娶親了！桂花院住著三戶人家，一家是我叫叔父的異姓人家——他是解放前來到我們村做長工的，來自與祖母同一個村子，或許還有點親戚關係吧？另一戶就是我那個大齡同學她們家。要成婚的是她二哥，人長得英武，彪悍，用現在的話說，長得很帥氣。她大哥已成家且有了兒女，早就分灶另過了。還有一戶就是這桂花院的原主人——地主分子杜文經一家了。後來聽人說，這人特別精明，土改前夕把家裡的田產悉數交給了政府，這才落了個開明人士，免受了許多苦難。現在鄰居要辦大喜事了，桂花院一時又熱鬧起來，他卻躲著不露面。其實，當時像他這樣的人大都深居簡出，謹小慎微，哪敢亂說亂動？

這天吃過早飯，許多人擁進了桂花院，有的還端著飯碗，都急切地想一睹新娘的花容月貌。有人見過新娘子，這會兒少不了要在人前描述新娘子長得如何如何漂亮，這更加激起人們的興趣。方方正正的大院落很是乾淨，院中門首左右兩棵高大的桂花樹，正吐蕊飄香，瀰漫了整個村落。門上對聯散發著墨香，有人認出是出自地主杜文經之手，飄逸、遒勁：

忽然，有人從村前跑進來，一路跑一路叫：“來了！來了……”隨後