１

四太太頌蓮被抬進陳家花園時候是十九歲、她是傍晚時分由四個鄉下轎伕抬進花園西側後門的，僕人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生。僕人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。那一年頌蓮留著齊耳的短髮，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫著一隻藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，僕人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印象。

頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說，〃讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。〃雁兒給她吊上一桶水，看著她把臉埋進水裡，頌蓮弓著的身體像腰鼓一樣被什麼擊打著，籟籟地抖動。雁兒說，〃你要肥皂嗎？〃頌蓮沒說話，雁兒又說，〃水太涼是嗎？〃頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色，捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚。他們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，〃你傻笑什麼，還不去把水潑掉？〃雁兒仍然笑著，〃你是誰呀，這麼厲害？〃頌蓮揉了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說，〃我是誰？你們遲早要知道的。〃

第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太大頌蓮。頌蓮住在後花園的南廂房裡，緊挨著三太大梅珊的住處。陳佐千把原先下房裡的雁兒給四大太做了使喚丫環。

第二天雁兒去見頌蓮的時候心裡膽怯，低著頭喊了聲四太大，但頌蓮已經忘了雁兒對她的衝撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上吸雙繡花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢復過來，看上去和氣許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊的陳佐千說，她長得還不算討厭。然後她對雁兒說，你蹲下，我看看你的頭髮。雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭髮，仔細地察看什麼，然後她聽見頌蓮說：〃你沒有蝨子吧，我最怕蝨子。〃雁兒咬住嘴唇沒說話、她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭髮，有一點疼痛。頌蓮說，〃你頭上什麼味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去。〃雁兒站起來，她垂著手站在那兒不動。陳佐千瞪了她一眼，〃沒聽見四太太說話？〃雁兒說，〃昨天才洗過頭。〃陳佐千拉高嗓門喊，〃別廢話，讓你去洗就得去洗，小心揍你。〃

雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，洗得委屈，心裡的氣恨像一塊鐵墜在那裡。午後陽光照射著兩棵海棠樹，一根晾衣繩栓在兩根樹上，四太大頌蓮的白衣黑裙在微風中搖曳。雁兒朝四處環顧一圈，後花園間寂無人，她走到晾衣蠅那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。

陳佐千這年剛好五十掛零。陳佐千五十歲時納頌蓮為妾，事情是在半秘密狀態下進行的。直到頌篷進門的前一天，元配大太毓如還渾然不知。陳佐千帶著頌蓮去見毓如。毓如在佛堂裡捻著佛珠誦經。陳佐千說，這是大太太。頌蓮剛要上去行禮，毓如手裡的佛珠突然斷了線，滾了一地，毓如推開紅木靠椅下地撿佛珠，口中唸唸有詞，罪過，罪過。頌蓮相幫去撿，被毓如輕輕地推開，她說，罪過，罪過，始終沒抬眼看頌蓮一眼。頌蓮看著毓如肥胖的身體伏在潮溼的地板上撿佛珠、、捂著嘴無聲地笑了一笑，她看看陳佐千，陳佐千說，好吧，我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻，就挽住陳佐千的手臂說，〃她有一百歲了吧，這麼老？〃陳佐千沒說話，頌蓮又說，〃她信佛？怎麼在家裡唸經？〃陳佐千說，〃什麼信佛，閒著沒事幹，濫竿充數罷了。〃

頌蓮在二太太卓雲那裡受到了熱情的禮遇。卓雲讓丫環拿了西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下後卓雲的頭一句活就是說瓜子，這兒沒有好瓜子，我嗑的瓜子都是託人從蘇州買來的。頌蓮在卓雲那裡嗑了半天瓜子，嗑得有點厭煩，她不喜歡這些零嘴，又不好表露出來，頌蓮偷偷地瞟陳佐千，示意離開，但陳佐千似乎有意要在卓雲這裡多呆一會，對頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛卓雲的，眼睛就不由得停留在卓雲的臉上、身上。卓雲的容貌有一種溫婉的清秀，即使是細微的皺紋和略顯鬆弛的面板也遮掩不了，舉手投足之間，更有一種大家閨秀的風範。頌蓮想