切而達到最後的勝利，他的心情也由緊張變到寬鬆，由痛苦變到喜悅。他看見了那個孩子，他的第一個孩子。他還記得他怎樣從接生婆的手裡接過了那個包裹在襁褓裡的嬰兒，帶著感激與愛憐去吻那張紅紅的小臉，在心裡宣誓要愛那個嬰兒，要為嬰兒犧牲一切，因為他已經把自己的生命寄託在那個初生孩子的身上了。他又走到妻的床前，看著妻的蒼白的、疲倦的臉，摩撫她的一隻手，低聲問到她的健康，又從眼光裡說出許多不能給別人聽見的充滿著感激與熱愛的話。同樣她也用得意與熱愛的眼光看他，又看那個嬰兒，又用感激的聲音對他說：“我現在很好。你看，他不可愛嗎？快給他起一個名字。”她的臉上是怎樣地閃耀著喜悅的光輝，那種第一次做母親的人的喜悅的光輝！

然而今天同樣地她躺在床上，她開始在低聲呻吟，房裡有人在走動，有人嚴肅地低聲說話。這一切似乎跟從前並沒有不同，可是現在他和她卻在這樣的一個地方，而且兩扇木板門隔開了他們，使他就在這一刻也不能夠進去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分擔她的痛苦。現在他懷著一種跟從前完全兩樣的心情等待著將要發生的一切。他沒有喜悅，沒有滿足，他只有恐怖，只有悔恨。他只有一個思想，這就是：

“我害了她。”

“少奶奶，你覺得怎樣？”張嫂的聲音在問。

接著是一陣嚴肅的沉默。

“哎喲！……哇……哎喲……我痛啊！”

忽然一陣痛苦的叫聲從窗裡飛出來，直往他的耳朵裡鑽。這一陣聲音使他渾身發抖。他咬緊牙齒，捏緊拳頭，極力在掙扎。他起初甚至想，“這不會是她的聲音，她從來不曾有過這樣大的聲音。”然而房裡除了她以外還有誰會發出這樣的叫聲呢？“一定是她，一定是珏，”他自語道。

“哇！……痛啊，……我痛啊！……哎喲！”聲音更淒厲了，幾乎不像是人的叫聲。在房裡，腳步聲，人聲，碗碟傢俱響動聲跟這叫聲響在一起。他用手矇住耳朵，口裡喃喃地自語：“一定不是她，一定不是珏。她不會叫得像這樣。”他瘋狂似地走近窗前伸長了頸項去望。可是窗戶緊緊關著。他只能聽見聲音，他不能夠看見裡面的情形。他絕望地掉轉了身子。

“少奶奶，你要忍住，過一會兒就好了，”一個陌生的女音在說。

“我痛啊！……哇！”又是一聲怪叫。

“嫂嫂，你忍耐些，這不過是短痛，過一會兒就好了，”是淑華的聲音。

叫聲漸漸地低下去，後來房裡只有微弱的呻吟。

忽然門開了。他轉過身去望。張嫂從裡面匆匆忙忙地跑出來，到灶房裡去了一趟，又很快地捧了一盆熱水走回去。他遲疑一下，便走進了中間屋子，眼睜睜地望著半掩的門，偶爾有一個人影在裡面晃動，他的心跳得厲害，但是他還沒有進去的念頭。等到張嫂從另一間屋子走出來回到瑞珏的房裡去時，他突然下了決心要跟著她進去。可是她一進屋就把房門關上了。

他推了幾下門，裡面沒有一聲回應。他絕望地放下手，正打算走出去，卻又聽見裡面的怪叫聲。他用力推門，他用力捶門。

“哪個？”房裡有人在問，這是張嫂的聲音。

“放我進來！”他叫道。聲音裡充滿了恐怖、痛苦和憤怒。沒有人答應，也沒有人開門。他的妻還在大聲叫痛。

“放我進來！張嫂，放我進來！”他憤怒地叫著，一面繼續用拳頭在門上捶。

“大少爺，你進來不得！我不敢給你開門。太太、四太太、陳姨太她們都吩咐過的！……”張嫂走到門口在裡面大聲說。

張嫂似乎還在說話，但是他已經不去聽她了。他明白她的意思。他記起家裡那些長輩們曾經對他說過的話。他的希望，他的勇氣都給那些話趕走了。他絕望地立在門前，不能夠說一句話來駁倒張嫂。

“大少爺呢？他在哪兒？”在房裡瑞珏用悲慘的聲音叫起來。“他為什麼還不來看我？……張嫂，你去把大少爺請來！我痛啊！……哇！……”這個聲音使得覺新連心都緊了。

“珏，我在這兒，我在這兒！珏，我來了！開門！快放我進來！她要見我！你們放我進來！”他忘了自己地狂叫著，他用了他所能夠叫出的最大的聲音。他又用拳頭去捶門。

“明軒，你在哪兒？為什麼我看不見你？……我痛啊！你在哪兒？……你們為什麼不讓他進來？……哇！……”

“珏，我在這兒！我就進來！我要守住你！我不會離開你！……放我進來！你們放我進來！你們看她