真把這本小說作為武器，我也是有權利的。

希望的火花有時也微微地照亮了我們家庭裡的暗夜。琴出現了。不，這隻能說是琴的影子。便是琴，也不能算是健全的女性。何況我們所看見的只是琴的影子。我們自然不能夠存著奢望。我知道我們那樣的家庭里根本就產生不出一個健全的性格。但是那個人，她本來也可以成為一個張蘊華（琴的全名），她或許還有更大的成就。然而環境薄待了她，使她重落在陳舊的觀念裡，任她那一點點的鋒芒被時間磨洗乾淨。到後來，一個類似惜春（《紅樓夢》裡的人物）的那樣的結局就像一個狹的籠似地把她永遠關在裡面了。

如果你願意說這是罪孽，那麼你應該明白這是誰的罪過。什麼東西害了你，也就是什麼東西害了她。你們兩個原都是有著光明的前途的人。

然而我依舊寄了一線的希望在琴的身上。也許真如琴所說，另一個女性許倩如比她“強得多”。但是在《家》裡面我們卻只看見影子的晃動，她（許倩如）並沒有把臉完全露出來。

我只願琴將來不使我們失望。在《家》中我已經看見希望的火花了。

——難道因為幾千年來這條路上就浸飽了女人的血淚，所以現在和將來的女人還要繼續在那裡斷送她們的青春，流盡她們的眼淚，嘔盡她們的心血嗎？

——難道女人只是男人的玩物嗎？

——犧牲，這樣的犧牲究竟給誰帶來了幸福呢？

琴已經發出這樣的疑問了。她不平地叫起來。她的呼聲得到了她同代的姊妹們的響應。

關於《家》我已經寫了這許多話。這樣地反覆剖白，也許可以解除你和別的許多人對這部作品的誤解。我也不想再說什麼了。《家》我已經讀過了五遍。這次我重讀我五六年前寫成的小說，我還有耐心把它從頭到尾修改了一次。我簡直抑制不住自己的感情，我想笑，我又想哭，我有悲憤，我也有喜悅。但是我現在才知道一件事情：

青春畢竟是美麗的東西。

不錯，我會牢牢記住：青春是美麗的東西。那麼就讓它作為我的鼓舞的泉源吧。

巴金　１９３７年２月

……

大唐書庫　掃校

後一頁

前一頁

後一頁

前一頁

附錄三

｛｛和讀者談《家》｝｝

有許多小說家喜歡把要對讀者講的話完全放在作品裡面，但也有一些人願意在作品以外發表意見。我大概屬於後者。在我的每一部長篇小說或短篇小說集中都有我自己寫的“序”或“跋”。有些偏愛我的讀者並不討厭我的嘮叨。有些關心小說中人物的命運的人甚至好心地寫信來探詢他們的下落。就拿這部我在二十六年前寫的《家》來說吧，今天還有讀者來信要我介紹他們跟書中人通訊，他們要知道書中人能夠活到現在，看見新中國的光明才放心。二十六年來讀者們常常來信指出書中的覺慧就是作者，我反覆解釋都沒有用，昨天我還接到這樣的來信。主要的原因是讀者們希望這個人活在他們中間，跟他們同享今天的幸福。

讀者的好心使我感動，但也使我痛苦。我並不為覺慧惋惜，我知道有多少“覺慧”活到現在，而且熱情地為新中國的社會主義建設事業工作。然而覺新不能見到今天的陽光，不能使他的年輕的生命發出一點點光和熱，卻是一件使我非常痛心的事。覺新不僅是書中人，他還是一個真實的人，他就是我的大哥。二十六年前我在上海寫《家》，剛寫到第六章，報告他自殺的電報就來了。你可以想象到我是懷著怎樣的心情寫完這本小說的。

我很早就宣告過，我不是一個冷靜的作者，我不是為了要做作家才寫小說，是過去的生活逼著我拿起筆來。我也說過：“書中人物都是我所愛過和我所恨過的。許多場面都是我親眼見過或者親身經歷過的。”的確，我寫《家》的時候，我彷彿在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下面掙扎。我陪著那些可愛的年輕生命歡笑，也陪著他們哀哭。我一個字一個字地寫下去，我好像在挖開我的記憶的墳墓，我又看見了過去使我的心靈激動的一切。在我還是一個孩子的時候，我就常常目睹一些可愛的年輕生命橫遭摧殘，以至於得到悲慘的結局。那個時候我的心由於愛憐而痛苦，但同時它又充滿憎恨和詛咒。我有過覺慧在他的死去的表姐（梅）的靈前所起的那種感情，我甚至說過覺慧在他哥哥面前所說的話：“讓他們來做一次犧牲品吧。”一直到我在一九三一年年底寫完了《家》，我對於不合理的封建大家庭