也沒有帶，我大哥答應將來交郵政給我寄去。我害怕稍微不小心露出破綻，讓家裡人曉得，會生出許多麻煩。我的行李都是在大清早偷偷帶到你家裡去的。”

接著覺慧又問：“存仁，船究竟是不是大後天開？”

“我也不大清楚，我那個親戚會通知我。我希望船能夠晏一兩天開，那麼我們還可以多見幾次面。而且我們利群週報社的朋友明天要給你餞行，”黃存仁說。

“餞行？我想倒不必了，”覺慧推辭說，“就像現在這樣多談些時候，也是好的。何必要餞行？”

“一定要餞行。我們就要分別了，也應該快樂地聚會一次。我身上還有錢，用不著當衣服，”張惠如說，他的話使得眾人都發笑。

“這回是公請覺慧，錢我們大家分攤，”黃存仁帶笑說。

“那麼我也出一份，”覺慧搶著說。

“你當然不應該出，”吳京士介面說。他還要說話，卻讓另一個人跑來打岔了。大家都抬起頭看這個人。

這個新來的青年是覺慧的同班同學陳遲，也是週報社的社員。他跑得氣咻咻的，漲紅著臉，一進來就說：“我來晏了！”

“來晏了有什麼要緊？你是常常來晏的，所以你的名字叫做遲，”張惠如嘲笑道。

這個人卻不去理他，只顧對黃存仁說：“存仁，我剛才在街上遇見你的親戚汪先生，他喊我告訴你：船改在明天早晨開。”

“怎麼明天早晨開？”覺慧驚訝地說：“不是說大後天開嗎？”

“哪個騙你不是人！我明明聽見他說明天早晨開。”

“那麼他們還說明天給我餞行，”覺慧失望地說。

“不要緊，就改在今天罷。現在時候不早了，我們就到館子裡去。你也許還要早些回家料理別的事情，”張惠如熱心地說。

“不行，我就要回去！”覺慧著急地說。他想起了家裡的兩個哥哥。

“你不能夠走，”另外的幾個社員齊聲叫起來，“我們不放你回去。”

黃存仁看見覺慧現出為難的樣子，便驚訝地問道：“你為什麼要回去？難道你不肯跟我們一起吃一頓飯？這次一別，不曉得要到幾時才能夠再這樣地聚會啊！”

覺慧還沒有答話，別的幾個社員又接著說了幾句挽留的話。張惠如開始上鋪板，他的力氣較大，搬動鋪板並不很吃力，並且還有張還如和陳遲幫忙。黃存仁在整理檔案。

覺慧看見這個情形也不好再說回家的話了。他苦笑地說：“好，我不走。”他默默地跟著朋友們走到一家酒館去。他在他們的中間漸漸地感到了忘我的快樂。

他們從酒館裡出來，天已經黑了多時了。初秋的微風吹拂著他們的發燒的臉。覺慧穿著他那件青灰色斜紋布的夾袍感到了一點涼意。他們立在簷下，看著街上擁擠地往來的行人。吳京士第一個走到覺慧的面前向他伸出手，說：“我有事情先走了。明天早晨我不來送你，我們就在這兒告別吧。祝你一路平安。”於是兩個人握了手。覺慧接連地說：“謝謝你。”兩個人各說了一聲“再見”以後，吳京士就消失在人叢中了。以後又陸續地走了幾個人。張還如也告辭回學校去了。

“我們送你回家吧，”張惠如提議說，紅紅的三角臉上兩隻小眼睛光閃閃地望著覺慧的臉。

覺慧點頭答應了。他們四個人便擠進熱鬧的人叢中去。但是走了兩條街，陳遲又轉彎走了。

他們走進了一條僻靜的街道。黯淡的街燈在月光下顯得沒有顏色。幾家公館的大門只是幾個黑洞。有兩三家牆內大槐樹的影子映在銀白的石板上，一枝一葉顯得分明，不曾被人踏亂，又不曾被風吹動，好像是一幅出自名家手筆的圖畫。

“這個城市怎麼會這樣清靜？”覺慧疑惑地想道。他不想說話，卻抬起頭默默地望著在藍空航行的一輪還不太圓的明月。

“好月光！真是月明如水！後天就是中秋了，”張惠如讚歎地說。他接著又問覺慧道：“覺慧，你離開這兒就沒有一點留戀嗎？”

覺慧還沒有答話，黃存仁就介面說：“這兒有什麼值得留戀的東西？他到下面去，會找到更好的環境！”

“我幾個親愛的人都在這兒。你們想我怎能沒有一點留戀？”覺慧用力說出了這樣的話。他指的是這兩個朋友，還有家裡的幾個人。

他們終於到了他的家。一聲“再見”就把他跟兩個朋友分開了。他走進公館裡，不先進自己的房間，卻一直往覺新的屋裡走。覺新和覺民在那裡談話。

“大哥，