“太悲慘了，太悲慘了！”劍雲好像不曾聽見覺民的話，只顧說下去，“我無意間到你們這兒來，碰見她上轎，聽到她的哭聲，看見她掙扎的樣子，我的眼淚也流出來了。這究竟是一個人啊！為什麼人家把她當作東西一樣送給這個那個？……”

“你說鳴鳳的事情嗎？”覺民感動地說。

“鳴鳳？”劍雲抬頭看了覺民一眼，怨憤地說，“我說的是婉兒，轎子剛剛出去，你們沒有碰見嗎？”

“婉兒？那麼鳴鳳沒有嫁？”覺慧馬上從床上坐起來驚喜地問道。

“鳴鳳……”劍雲說了這兩個字又停住了，把他的茫然的眼光望著覺慧，然後低聲說：“她……她投湖自盡了。”

“怎麼？鳴鳳自盡了？”覺慧恐怖地站起來，絕望地抓自己的頭髮，他在屋子裡大步踱來踱去。

“他們這樣說。她的屍首已經抬出去了。我也沒有看見。……”

“啊，我明白了。鳴鳳自盡了，所以爺爺用婉兒代替。橫豎在爺爺的眼睛裡，丫頭都不是人，可以由他當作禮物送來送去。……看不出鳴鳳倒是一個烈性的女子，她倒做出這樣的事情！”覺民半憤怒半惋惜地說。

“可是這樣一來就該婉兒倒楣了，”劍雲接著說，“看見她掙扎的樣子，不論哪個人也會流眼淚。我想她也許會走鳴鳳的路……”

“想不到爺爺這樣狠心！一個死了，還要把另一個送出去。人家好好的女兒，為什麼要這樣地摧殘？”覺民憤怒地說。“告訴我，鳴鳳是怎樣自殺的！”這些時候陰沉著臉不說話的覺慧忽然走到劍雲身邊，抓住他的一隻膀子瘋狂地搖著，說了上面的話。

劍雲驚愕地看了覺慧一眼，不明白覺慧為什麼這樣激動，但是他依舊用他的感傷的調子答道：“我不曉得，恐怕就沒有人曉得。據說是老趙在湖裡看見了她的屍首，找人把她撈起來，抬出去，就完了。……這人生，這世界……太悲慘了。”

覺慧眈眈地望著劍雲的帶病容的瘦臉。忽然他粗暴地放開劍雲的膀子，一聲不響地跑了出去，留下劍雲和覺民在屋裡。

“覺慧有什麼事情？”劍雲悄然地問覺民。

“我現在開始明白了，”覺民點頭自語道。

“你明白了，我倒不明白！”劍雲說著便把頭埋下去。他永遠是那麼小心，那麼謙遜。

“你還看不出來這也是愛字在作怪嗎？”覺民憤怒地大聲說。沒有人回答他的話。屋裡是難堪的靜寂，窗外偶爾響起腳步聲，好像腳踏在人的心上一般。

又過了一些時候，劍雲才慢慢地抬起頭來，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了一下，喃喃地自語道：“我……明白了，……明白了。……”

覺民站起來，大步在屋裡走了一陣，忽然在方桌旁邊的椅子上坐下來。他把眼光送到劍雲的臉上。兩人的眼光遇在一起。他們在眼光裡表示了一些陰鬱的思想。劍雲又把頭埋下去。

“都是為了愛，”覺民苦惱地說。“三弟跟鳴鳳的事我現在明白了。我以前就有些疑心。……想不到會有現在這樣的結局。我真想不到鳴鳳的性子這樣烈！……可惜得很！如果她生在有錢人家……”覺民似乎說不下去了，他的臉上現出掙扎的表情。過了幾分鐘他又用激動的聲音說：“都是那個愛字。……大哥近來瘦多了，他這幾天很憂鬱。……這不也是為了愛嗎？……愛，我想愛應該給人帶來幸福、但是為什麼卻帶來這麼多的苦惱？……”他的聲音顫抖著，這時候他想到了自己的事情，他差不多要為自己的前途悲哭了。在他的眼前隱約地出現了將來的暗影。他的大哥的一生就是他的一個“榜樣”。

劍雲不知道覺民的悲哀的原因，以為這單是由同情來的，同時他自己的心事也被這一番話引起來了。他的生活裡的悲哀比任何人的都大，他更需要著別人的同情。許多時候以來，他就懷著滿腹的悲哀，找不到一個人來聽他傾訴。他永遠以為自己太渺小，太無能了，跟任何人都比不上。他過著極其謙遜的生活，他永遠拿一顆誠實的心待人，然而他在各處都得到輕視和冷淡。雖然他偶爾也曾得到一點同情，但這也只是表面上的，不過他已經覺得受之非分了。他，在踐踏中生長起來的他，確實不曾抱怨過生活，而且甚至對輕視和冷淡也是平靜地、或者更可以說是膽怯地忍受的。他在這種情形裡過了許多年，現在他看見覺民對別人的不幸竟然表示了這樣深的同情，他覺得他找到了一個可以聽他傾訴的人，於是在他的內心藏了許久的話變成一股力量開始來推動他了。他鼓起勇氣試了幾次，終於開了口：“覺民