一時答不出話來。梅彎著腰把手裡的蝴蝶輕輕地放在草坪上，用憐惜的聲音說：“可憐，不知道哪個把你弄成了這個樣子！”這句話的語意雖是雙關，她卻是無心說出來的。她接著又說一句：“大表哥，我先走了，我去看他們打牌。”她便向水閣那面走去。

覺新抬起頭，從淚眼中看見梅的下垂的髮髻和紮在髻上的淡青色的洋頭繩。他看見她快要轉過假山去了，忍不住又叫了一聲：“梅！”

她又轉過身站住了，就站在假山旁邊，等著他過去。

“大表哥，”她關心地喚了一聲，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。

“你連一隻蝴蝶也還要可憐，難道我就值不得你的憐憫？”他忍住眼淚低聲說。

她不回答，低下頭，把身子靠在假山上。

“也許你明天就要回去了，我們以後永遠就沒有機會再見面，或死或活，我們都好像住在兩個世界裡頭。你就忍心這樣默默無語地跟我告別？”他抽泣地說。

她依舊不答話，只是急促地呼吸著。

“梅，我負了你。……我也是沒有辦法的啊。……我接了親……忘記了你。……我不曾想到你的痛苦，”他的聲音還是跟先前一樣低，不過因為話說得急，反而成為斷續的了。他從懷裡掏出手帕，卻不去揩眼睛，讓眼淚沿著面頰流下來。“我後來知道這幾年你受夠了苦，都是我帶給你的。想到這一層，我怎麼能夠放下這顆心？你看，我也受夠了苦。你連一句饒恕的話也不肯說？”

她抬起了頭，兩隻眼睛閃閃地發光。她終於忍不住低聲哭起來，斷續地說了兩句話：“大表哥，我此刻心亂如麻。……你叫我從何說起？”於是一隻手拊著心，連續咳了幾聲嗽。

他看見她這樣難過，一種追悔、同情和愛憐交織著的感情猛然來襲擊他的心。他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的臉。

她起初默默地任他這樣做，但是過了一會兒，她忽然推開他，悲苦地掙扎說：“不要這樣挨近我，你也應該避點嫌疑！”她做出要走開的樣子。

“到這個時候還避什麼嫌疑？我已經是有孩子的人了。……不過我不該使你悲傷到這樣。人說：‘憂能傷人’，你也應當愛惜你的身體啊。”他挽住她的手，不要她走，又說：“你看你哭成這樣，怎麼能夠出去？”這時候他只是為她的命運悲傷，他完全為她一個人著想：他把自己的悲哀也忘記了。

她漸漸地止了悲，從他的手裡接過手帕，自己把淚痕完全揩去，然後還給他，悽然說：“這幾年來我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看見你的背影，我心裡是何等安慰。我回到省城來很想見你，我又害怕跟你相見。那天在新發祥我避開了你，過後又失悔。我也是不能作主啊。我有我的母親，你有大表嫂。大表嫂又是那麼好，連我也喜歡她。我不願給你喚起往事。我自己倒不要緊，我這一生已經完了。不過我不願使你痛苦，也不願使她痛苦。在家裡，我母親不知道我的心事，她只能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不會了解的。我這樣活下去，還不如早死的好。”她長嘆了一聲。覺新默默地按著自己的胸膛，因為他的心痛得太厲害了。

兩個人面對面地望著，過了好些時候，他悽然地笑了，他指著草坪說：“你不記得從前我們在青草上面打滾的事情？蟲咬了我的手指頭，還是你給我吮傷痕。我們還在草叢裡捉過蝴蝶，採過指甲花種。現在地方還不是一樣？……還有一次遇到月蝕，我們背起板凳在天井裡走，說是替月亮受罪。……這些事情你還記得嗎？從前你在我們家跟我一起讀書的時候，我們對著一盞清油燈，做過多少好夢啊！當時的快樂真令人心醉！哪兒會想到有今天這樣的結局？”他現出夢幻的樣子，好像極力在追憶當時的情景。

“我現在差不多是靠著回憶生活的了，”梅仍舊低聲說，

“回憶有時候真可以使人忘記一切。我真想回到從前無拘束、無憂慮的兒時去，可惜年光不能夠倒流。大表哥，你一定要保重身體啊……”

她的話還沒有說完，就聽見有人走近，接著淑華的聲音說：“梅表姐，我們找了你好久，你原來躲在這兒！”

梅連忙退後一步，把身子離開覺新遠一點，掉過頭去看。

來的是琴和淑英、淑華兩姊妹。她們三個人走到梅的面前，淑華看見梅的臉，故意驚訝地笑道：“梅表姐，大哥欺負你嗎？怎麼你眼睛都哭腫了？”淑華又注意地看覺新的臉，覺新極力躲開，但已經給她看見了，她又說：“怎麼你也哭了？

你們分別