過了兩條街，現在走到第三個街口了。

前面的柵子緊緊關住，兩個兵拿著槍守在那裡。他們只得迴轉身來，想從旁邊一條小巷抄過去。但是剛剛走過小巷進入一條大街，他們又被一個步哨喊住了。

“站住，走哪兒去？”那個瘦臉的兵惡狠狠地問道。

“我們去看一個親戚，住在××街，”覺新客氣地回答。

“過不去！不準走！”說了這兩句簡單的話，兵就把嘴閉上了。他望了望手裡的槍，眼光又落在槍刺上，現出得意的樣子，好像對覺新們表示：你們若是不聽從我的話，上前走一步，就是這麼一刺刀。

覺新們只得默默地掉轉身子，再走過小巷，打算另找一條路繞過去，但是費了許多功夫，依舊沒有辦法。

他們決定回家，但是一路上還是心上心下，害怕連歸路也斷了。他們急急地下著腳步，恨不得馬上就到家。街上行人非常少，店鋪和公館都靜靜地掩著門。這個景象更增加他們的恐怖。他們走過一個步哨的時候，心禁不住怦怦地跳，很擔心他會把他們攔住，幸而步哨把他們放過去了。後來他們終於回到了家。

家裡的人大半在花園裡。他們連忙走進花園，先到水閣去，看見祖父和姑母們在那裡打牌，剛剛是兩桌。

“你們還有心腸打牌，”覺慧這樣想。後來他看見覺民溜出去了，便也跟著溜出去，剩下覺新直立在祖父跟前報告他打聽到的訊息。

這些訊息自然給祖父們帶來不少的安慰。但是張太太還有點不放心，因為她不知道自己家裡究竟怎樣了。不過這只是短時間的焦慮，因為不久她起了一副好牌，便又把那些事忘掉了。

覺新跟長輩們談了幾句話，看見大家都在注意地打牌，便走了出去。

覺新走出水閣，一個人在玉蘭樹下立了一會兒，覺得無聊。他好像渴望著一件東西，這件東西就在他的眼前，但是他知道他不會得到它。他感到空虛，感到人生的缺陷。他痴痴地靠著樹幹，望著眼前的一片新綠出神。樹上起了鳥的叫聲。兩隻畫眉在枝上相撲，雪白的玉蘭花片直往他的身上落，但是過了片刻又停止了。他看見兩隻鳥向右邊飛去，他的心裡充滿了強烈的渴望。他恨不得自己也變作小鳥跟它們飛到廣闊的天空中去。他俯下頭看他的身上。幾片花瓣從他的頭上、肩上落下來，胸前還貼了一片，他使用兩個指頭拈起它，輕輕地放下去，讓它無力地飄落在地上。

前面假山背後轉出來一個人影，是一個女子。她低著頭慢慢地走著，手裡拿了一枝柳條。她猛然抬起頭，看見覺新立在樹下，站住了，嘴唇微微動一下，像要說話，但是她並不說什麼，就轉過身默默地走了。淡青湖縐的夾衫上罩了一件玄青緞子的背心，她分明是梅。

他覺得一下子全身都冷了。他不明白她為什麼要避開他，他要找她問個明白。他便追上去，但是腳步下得輕。

他轉過假山，看見一些花草，卻不見她的影子。他奇怪地注意看，在右邊一座假山縫裡瞥見了她的玄青緞子的背心。他又轉過那座假山，前面是一塊橢圓形的小草坪，四周稀落地種了幾株桃花。她立在一株桃樹下，低著頭在撥弄左手掌心上的什麼東西。

“梅！”他禁不住叫了一聲，向著她走去。

她抬起頭，這一次她不避開了。她默默地望著他。

他走到她面前，用激動的聲音問道：“梅，你為什麼要避開我？”

她埋下頭，溫柔地撫弄那隻躺在她的掌心上微微扇動翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答話。

“你還不肯饒恕我嗎？”他的聲音變成苦澀的了。

她抬起頭，不閃眼地把他望了一些時候，才淡淡地說：

“大表哥，你並沒有虧負我的地方。”

只有這短短的一句話。

“這樣看來，你是不肯饒恕我了，”他差不多悲聲說。

她微笑了，這並不是快樂的笑，是悲哀的笑。她的眼光變得很溫柔了。它們不住地愛撫他的臉。然後她用右手按住自己的胸膛。她低聲說：“大表哥，你難道還不知道我的心？我何曾有一個時候怨過你！”

“那麼你為什麼要避開我？我們分別了這麼久，好容易才見到了，你連話也不肯跟我多說。你想我心上怎麼過得去？我怎麼會不想到你還在恨我？”他痛苦地說。

梅埋下頭，她咬了咬嘴唇皮，額上的皺紋顯得更深了。她慢慢地說：“我並沒有恨過你，不過我害怕多跟你見面，免得大家想起從前的事情。”

覺新呆呆地望著她，