望，因為他發現，那些自稱懂得很多的人其實什麼都不曉得。他們也許能夠告訴蘇格拉底，今天的酒價和油價，但對人生的事情卻往往一無所知。蘇格拉底自己坦然承認：他只知道一件事，那就是，他什麼都不知道。”

“看來，蘇格拉底並不怎麼聰明嘛！”我不屑地說。

“別遽下結論啊！”爸爸板起臉孔斥責我。“假設有兩個人對一件事情一無所知，但其中一個人裝出很懂的樣子，依你看，到底哪一個人比較有智慧？”

我得承認，那個不假裝自己懂得很多的人最有智慧。

“唔，你總算開竅了。”爸爸說。“就憑這一點，蘇格拉底有資格當真正的哲學家。他感到很煩惱，因為他覺得他了解人生和世界不夠深、不夠廣。他覺得，自己被排除在人生和世界之外。”

我又點點頭。

“有一回，一位雅典人跑去戴爾菲神殿問阿波羅，全雅典最有智慧的人是誰？神諭的回答是蘇格拉底。這件事讓蘇格拉底聽到了，他感到——唔——相當驚訝，因為他真的覺得自己學識淺陋，當不起這樣的稱譽。他就去探訪那些被認為比他更有智慧的人，向他們提出幾個深奧的問題，這才發現，阿波羅的神渝果然正確。蘇格拉底不同於別人的地方是：別人懂得一丁點兒知識就沾沾自喜，誇誇其談，儘管他們懂得的知識絕不比蘇格拉底多。這樣容易自滿的人，絕對當不了真正的哲學家。”

我覺得，爸爸這番話還滿有點道理。

爸爸意猶未盡，他伸出手臂，指了指山坡下一群群鑽出遊覽車的觀光客。他們排列成一縱隊，魚貫拾級而上，走進阿波羅神殿中，模樣兒有如長長的一列爬行在地上的螞蟻。“這些人中，如果有一個人把人生當做冒險，將世界看成一個巨大的奧秘……”爸爸深深吸了一口氣，繼續說：“漢斯·湯瑪士，你看，現在山下有好幾千個遊客。他們之中，只要有一個人把人生當做一場瘋狂的冒險——我的意思是說，他每天都以冒險的態度過活……”

“那又怎麼樣呢？”我忍不住問道。爸爸那副欲言又止的模樣，真會急死人。

“那麼，他就成為一副撲克牌中的丑角牌。”

“你覺得這兒有這樣的一個丑角嗎？”我問爸爸。

爸爸臉上出現絕望的神色。“沒有！”他搖搖頭。“當然，我也不敢確定。丑角畢竟不多，就那麼幾張而已。”

“爸爸，你自己呢？你不是每天都把生活當成一個童話故事嗎？”我問道。

“對！沒錯！”

爸爸回答得很乾脆，我一時啞口無言。

“每天早晨一起床，我就覺得很振奮，”爸爸說。“那種感覺，就像身上被注射了一針強心劑，讓我深切感受到自己還活著。我彷彿變成了童話故事中的人物，渾身洋溢著生命力。漢斯·湯瑪士，我們到底是誰？你能告訴我答案嗎？我們就像一團飛撒在宇宙中的流星塵，莫名其妙聚集在一塊兒。這究竟是怎麼回事呢？這個世界到底是從什麼地方來的呢？”

“我不曉得！”我回答。那一刻，我覺得自己跟蘇格拉底一樣，被排除在人生和世界之外。

“有時候，這種感覺也會突然在傍晚出現。”爸爸繼續說。“我心裡想，我現在活著，但是我不想再重活一遍。”

“爸爸，你活得很苦啊。”我說。

“雖然如此，但也挺刺激的呀。我不必到陰森森的古堡去找鬼魂，因為我自己就是一個鬼魂。”

“你兒子看見一個侏儒鬼魂出現在艙房視窗時，你卻很擔憂。”

我不知道我為什麼提這件事。也許是提醒老爸那天晚上他在船上說的話吧。爸爸哈哈大笑。“算你厲害！”他說。

關於阿波羅神諭，爸爸最後又告訴我一件事：古代希臘人在神殿上雕刻了幾個銘文——“認識自己”（Knowthvself）。

“說起來容易，做起來可就難囉！”爸爸自言自語地說。

我們漫步走下山坡，回到神殿入口。爸爸要去參觀博物館，看一看舉世聞名的“世界的肚臍”。我央求爸爸，讓我坐在外面樹蔭下等他。這間博物館展示的東西，對兒童的成長並沒有多大的助益。

“你就乖乖坐在那株草莓樹下吧廣爸爸說。

他把我拖過去，看看那株形狀非常奇特的草莓樹。出乎我意料之外，樹上還結滿——累累鮮紅的草莓呢。

當然，我婉拒陪伴爸爸參觀博物館，真正的原因我不便告訴他：一整個早晨，我無時無刻不惦記著口袋裡藏著的放大鏡