把女秘書當作演員，請她們親筆簽名留念，而把真正的女演員當作清潔工。

丹？柯特尼把車開進製片人專用的停車場。他把車停在一輛紅色的費萊裡和一輛銀色的波爾希之間。人名是用黑色字型寫在水泥地上的，並用線條標出了各人所佔的場地。丹？柯特尼停車的地方原來是安？卡拉韋的，這是8月份以前的事了。當丹？柯特尼跨出汽車時，他看見電視臺後勤部門的人終於來換上他的名字了。這並非是個好兆頭。電視臺的人都有這種看法：當你的名字出現在停車場上時，你被解僱的日子也就指日可待了。

雖然現在只有華氏八十三度，但可以肯定今天是個火燒般的大熱天。丹沿著街道的陰涼處向午餐食堂開去。他身上的運動衫似乎厚了點，不過他要整天呆在錄音室裡，那裡為了緩和水銀燈熾熱的燈光，不得不始終開著空調。電視臺的大部分僱員都在辦公室準備了一件運動衫或短上衣。拍攝現場和室內的溫差往往高達四十多度。

食堂的視窗開著，丹走去要了一份甜麵包卷和一杯咖啡。當他離開坐落在佈雷特沃德的家裡時，妻子喬安娜正在沉睡。今天下午她要參加律師資格考試，因此，昨夜她差不多苦戰了一個通宵。在他妻子生活中一個如此重要的時刻他不能陪伴在她身邊，他感到十分內疚，但工作離不開他，他愛莫能助。他打算今晚為她舉辦一個慶賀晚會，當然還要準備一大束玫瑰花迎接她的歸來。他已經吩咐秘書如果喬安娜來電話的話，即使他在拍攝現場，也要立即把電話轉給他。他明白這樣做很可能要得罪電視臺的權貴們，但他想讓喬安娜明白：他是一心一意支援她的事業的。

丹？柯特尼一度曾對妻子熱中於法律而感到迷惑不解。他目睹著她沒完沒了地忙碌在作業堆裡，把自己搞得精疲力盡。獲得律師學位對喬安娜來說是一件生死攸關的大事。婚後不久她開始專攻法律，並且不惜一切代價要完成她的學業。一旦她取得成功，丹？柯特尼堅信對他倆來說都是一件大好事。到那時，她再也無法以太疲勞為理由拒絕陪他出席各種社交活動，或和他共度良宵了。丹明白他這種想法多少有點不公平，但是，當他看到她漂亮的鼻子埋在厚厚的法律書堆裡時，他情不自禁地感到憤恨。他希望有更多的時間和妻子在一起。

丹明白：妻子之所以會對法律感興趣是因為婚後五年沒�