“什麼事，中校？”

“我在等惠特克上將來訪，請給他準備一張通行證。”

“我馬上去辦。”

到了向代理局長彙報的時間了。這個可惡的達斯廷？桑頓。

瞬間人生（1）

引子

四年前

加利福尼亞州洛杉磯

“早上好，柯特尼先生。”

當丹？柯特尼在環球電視公司裝飾華麗的鐵門旁停下車時，警衛喬斯？赫南特茲舉起戴著雪白手套的手向他致意。喬斯已經在電視臺工作整整八年了，他熟悉洛杉磯的許多製片人，丹？柯特尼是他最崇敬的人中間的一個。

今天丹穿著專門定製的長袖圓領運動衫，運動衫的顏色像他的雙眸一樣碧藍。他長著一頭淡亞麻色的頭髮，面板呈健康色，就像電視廣告中年輕的土耳其人一樣瀟灑和充滿活力。在南加利福尼亞州，保持自己運動員似的強壯體魄是許多人夢寐以求的事。對於那些分秒值千金的董事們來說，他們沒有時間去沐浴真正的陽光，他們整天生活在辦公室裡，因此，有為這些巨頭們專門建造的日曬沙龍，併為他們安排了系列健身專案。丹的許多娛樂界同事在他們所謂度假回來後，一個個顯得至少年輕了十歲。丹明白，他們實際上終日呆在一種像旅遊勝地一樣豪華的醫院裡，這種醫院擅長給他們做整形外科手術，而他們正需要透過這種途徑使他們顯得年輕和健康。幸運的是，丹沒有必要幹這種事。他天生是位身強力壯的男子漢，無需求助於健身專家。他現在三十六歲，來接替喬斯去吃午飯的姑娘聲稱丹長得和年輕時的名演員羅伯特？雷德福一模一樣。電視臺秘書處的姑娘們都在千方百計地想擠到丹手下工作，即使臨時幹幾天也行，這早已是人人皆知的秘密了。

丹微笑著看著喬斯在他汽車玻璃的角落上貼了一張停車標籤。

“你見到內德？理查茲來了嗎，喬斯？”

喬斯認真地點點頭。他知道丹正在製作一系列重要節目，從他作為警衛這一特定的崗位上，他早已風聞了許多流言蜚語。丹在關心著他劇中的明星，一位不可救藥的醉鬼，他經常遲到。

“8點17分他的汽車開過這裡，他的司機告訴我他們直接去化妝室。我的意思是說：理查茲先生一切正常。”

“這是個好訊息，喬斯。”丹的臉上露出了微笑，喬斯注意到他寬慰多了。喬斯早已風聞拍攝現場出了不少麻煩，但他相信丹會很好地應付一切的。

“你可以走了，柯特尼先生。”

喬斯走到汽車旁，用手拍了拍柯特尼這輛1973年出廠的謝芙羅萊特？英帕拉的擋泥板。在環球電視臺，甚至連管理道具的工作人員都有一輛豪華的轎車，因此，丹仍在使用這輛老爺車成了令人難以置信的奇聞。有人認為這是出於一種反常心理，而喬斯明白，丹？柯特尼是不習慣娛樂界的生活習慣。環球電視臺的其他幾位製片人早已駕駛起了傑加和費萊里斯轎車，甚至連車身的顏色也是特製的，為的是和他們的衣著匹配。丹不願以豪華的轎車來吸引人，他一心要以他的才能來征服人心。

當喬斯站在汽車旁揮手讓他過去時，丹把上身伸出窗外，“今天是個值得慶賀的日子，不是嗎，喬斯？”

“是怎麼回事，柯特尼先生？”喬斯一時語塞，完全被弄糊塗了。

“我講的是好萊塢高中考試的事。”

“不錯，正是這樣，柯特尼先生。”喬斯的微笑一下子變成了震耳欲聾的狂笑。他剛才忘了以前曾經告訴過他有關兒子羅伯託考試的事。羅伯託數理化幾門功課的成績一直是名列前茅的。九年前，當喬斯夫婦成為美國公民時，他們堅持兒子要從小就接受英語教學，當然，在家裡他們偶爾也用西班牙語交談，但西班牙語畢竟已成他們的第二語言了。txt電子書分享平臺

瞬間人生（2）

“別忘了替我向羅伯託表示祝賀。”

“謝謝啦，柯特尼先生。”

喬斯揮手目視著柯特尼的汽車開走了。請想象一下像柯特尼先生這樣的一位大製片人，竟然還會記得這樣的小事！

丹在編劇樓前向左拐，減速讓三個女人急匆匆地穿過街道。對電視臺的人來說，要區別秘書和女演員是易如反掌的事。秘書們個個濃抹豔妝，修著指甲，做著時髦的髮式，打扮得美如天仙，而女演員們則穿著破舊的牛仔褲和圓領衫，蓬亂的頭髮隨隨便便地塞在頭巾裡，匆匆忙忙地向服裝保藏室或化妝室走去。難怪在電視臺經常會發生這樣的事情：旅遊者經常會