到五層線或七層線，經過最短三十米的壓制、重疊、滾熱等環節最有軸紙終加工成硬紙板。硬紙板透過工人運輸到印刷車間，印刷工操作車床批次印出圖樣。帶有圖樣的紙板如果物件導向是規範企業還要運輸壓油機床，在原有顏色的結構上壓制一層透明的油色，以作圖案保護。下一步是切片，圖案處理後的紙板會被工人拉到下一車間，分別指派給壓線、平壓平、圓壓圓或者三合一的車床進行切割，終切割成平面箱子形狀。最後由一群小姑娘將切割好的半成品進行裝訂，粘合。這樣一個成品的包裝紙箱就算光榮誕生了。

伊始，我的任務是負責在三合一車床，進行批次切割。這個職業很幸福，因為每次回頭，都能看到一群小姑娘們來推走我加工過的半成品。故此，我加工的速度遠遠比同類機床快，同理，回頭的頻率也比其他工友們高。不料業績突出，被車間主任發現提拔至上個生產線任命為當時所在單位最基層領導——壓油機床長。

這個官職，我很不適應，因為缺乏交流。上個生產線供活的是幫小夥子們，下個生產線提活的也是幫小夥子。我個人認為全是小夥子和小夥子工作之間沒啥可交流的。一再上表，懇求領導將我下調回原有工作崗位，我願鞍前馬後，提刀佩劍，鍘草餵馬，充一小卒。然而這樣合理的上疏屢次被丫們無情的駁回。

跟機器接觸的時間長了，發現機器也是通人性的。就拿今天的事情來說吧，我看得出它今天很不高興。之所以這麼說，是因為人被折磨到*之前，機器先罷了工。至關重要的生產環節中斷，就意味著產生前方生產線吃緊，後方生產線緊吃的嚴重局面。這一局面自然是所屬甲班共段長所不恥的。

工段長召集我與工廠裡的值班的兩名電工，召開緊急臨時會議。誰知那天碰巧，這兩名外援力量我都熟悉。其一是車間主任的小舅子，其二是後勤部長的親侄，刨去皇親國戚的這層關係網，剩下的才是電工技術二把刀。經過一番排查，最後二人支支吾吾的得出不確定因素結論六個字：“拆開，擦擦，試試。”

二位世外高人診斷罷，繼續隱居宿舍長眠。空留下我和手下兩名副官將機器大卸八塊。質檢主任當晚精神特別的好，帶著類似一個黑無常的帽子，催命一般的隔不多時，飄來一次，其腳步聲微乎其微。我想，生產過程中，如果出現產品質量問題，多半是這個主任驚嚇所致。

就目前這家企業來說，全公司上下共有300多號人員，其中工人約佔240，主任工段長以及上級幹部高達60多。在這60多個主任裡面，我最羨慕的就是這個質檢主任黑無常。他是唯一一個遊走在各大車間的閒人，每天象徵性的拿皮尺測量幾張成品或者幾張半成品，然後放回原處，即使產品出了問題，責任全在機床長，跟丫沒有任何關係。最後潛入裝訂車間，與那裡的姑娘們攀談一些與生產無關的生活瑣事，週而復始，天天如此。

然而問題卻是無處不在的，今天我是禍上加禍，問題疊加問題。不幸的事情就在此刻發生，我正在清洗*機的墨滾，身邊的那臺印刷機有一倒黴孩子，他本意估計是想重啟他的車床，卻不慎開錯了我車床閘，我左手四根手指瞬間被墨滾絞了進去。頃刻我被麻痺全身，十指連心，物極必反，可能痛到了極限就是麻，麻到一聲撕心裂肺的慘叫。好在身旁機床長還算機警，飛身關閉了總閘，墨滾頃刻停止轉動，我的四根手指已經完全被咬住，眼前一片漆黑，渾身上下毫無知覺，估計我的左手可能保不住了，想到的卻是這輩子就這樣遺憾半生？

引來了很多熟悉的面孔，有周圍其他印刷組的同志，還有原切割組的工友，還有就是裝訂車間的姑娘們，我是異常鎮定，保持電影裡革命英烈英勇就義前的表情，畢竟我在姑娘前面不能丟面子。我很想像老電影裡一樣的說：“同志們，為了人民能用上好的包裝箱，請不要管我！奮鬥吧！”之類激勵工友的話語，此刻嘴巴已經不聽使喚。

完美國度　第二頁

聽使喚的是睡夢中的車間主任，聞聽之後大驚失色，從床上爬起，叫醒附近領導階層成員，奔赴生產一線。經過甲、乙工段長，車間主任，質檢主任，生產部長等多方協商對策，最終得出結果：“機器可以不要，救人！”最後上疏生產部長，生產部長大筆一揮，提下“批准”二字。

這個時候別說是人員傷亡，就是全公司失火，也不能勞煩董事會成員，如果勞煩其後果不堪設想！生產部長此時猶如欽差大臣，擁有董事會以外，一人之下，萬人之上，先斬後奏，遇事如朕親臨之生殺大權，緊要關頭拿主意也是再正常不過的事情。