な保��窒亂晃懷鏨�詰鋇氐吶�ⅲ�蛩�宦讀俗約旱陌�Ｅ�⒓頁ぜ�Ψ炊哉飧雋蛋��皇橋灤砭�⑵�┰輳��稚巳耍歡�且蛐砭�潛本┲�啵��幢囟ǚ黨恰Ｎ�耍��⒌母蓋自��兜醬妒擄嗾倚砭��疲�恍砭�蛄嘶厝ィ揮幸淮危����誑�幔��⒌哪蓋椎敝諶銎麼蜆觶��才�⒈匭胗胄砭�碩狹蛋�叵怠Ｕ桃宓吶�⒉晃����峋齙馗�判砭�Ｕ餿靡迤�遼系男砭�笪�卸�Ｋ�⒘慫朗模�獗滄泳霾慌灼��ⅰ�

1978年，北大荒知青開始大量返城。許君家裡也給他辦好了回京手續。在許君去師部蓋章的前一天，他來到了女孩家。未來的老丈人和丈母孃大驚失色，以為許君要來生事。許君坦然對兩位老人說，我就要回北京了，這一去不知還能不能回來。今天我把事定下來，在我蓋返城章之前，先和你女兒辦結婚手續。結婚手續一天辦不下來，我就一天不去蓋返城章，說到地老天荒，我也要帶她一起走。老兩口被許君的仗義深深感動，終於答應把女兒許配給許君。後來，許君帶著愛人回了北京，很長時間裡靠自己微薄的工資養著妻子……一個北大荒的“小芳”。許君回京不久，來我家原原本本地將他的戀愛故事講給了我。這悽婉而決絕的故事，令我感動不已。我衷心祝願他們夫妻倆，能和和美美、順順利利地在北京生活，並解決妻子的工作和戶口問題。以後，很多年我沒有再聽到許君和妻子的訊息。直到有一天，許君的弟弟碰見我，說哥嫂都已退休，在另外的單位返聘。嫂子的戶口早已解決，他們的孩子也早大學畢業了，有了很好的工作。聽了這些，我釋然：人要仗義，上天都會善待他。

我於1974年“困退”回到北京。過了三四年，我的同伴們開始大批返城。他們帶著疲憊，帶著傷痛，也帶著失落回到家園。他們大多數分配到了基層單位，有的是售貨員，有的在街道工廠。大約在*十年代，他們大多退了休，靠養老金維持生活。40年前一同前往北大荒的我的同伴們，如今再沒了幼稚。他們飽經了風雨，磨鍊了意志。他們為建設北大荒出了力、流了汗，也留過血。在我看來，他們平凡得幾乎沒有人能記起，但卻是大江大流裡不能缺少的顆顆水滴；他們雖沒有顯赫身世，但卻是為自己命運拼搏而無怨無悔的人。

有人把知青分作兩類人。一類是將自己的經歷當作乳汁不斷*的人；一類是把成長當作傷痛不斷呻吟的人。那我的夥伴們屬於哪一種呢？以我的體驗，他們哪一種都不是。他們就是樸實地生活在這個社會里樸實的人。

上面提到的我的那篇《吃老鼠》的短文發表後，許多多年未見甚至完全失去聯絡的下鄉夥伴們輾轉打來電話，詢問作者是不是我，故事是不是真的？於是就有了一次難忘的聚會。

出現在面前的兒時夥伴們，大多兩鬢已染了霜色。大家談得最多的，是30年前離別北京時媽媽眼中的淚花；是冒零下40度的嚴寒放炮開渠；是身上長了蝨子、衣被破了不會縫補的尷尬。果然，對於當時只有十五六歲的孩子們的磨難，他們沒有怨恨。大家都把它看作是人生的一個際遇，一段永遠有滋有味的歌。

我確實沒有聽到慼慼艾艾。大家平靜地面對生活，默默做著奉獻。即使已經下崗的人，也對未來充滿了信心。因為他們相信，國家會在改革中不斷發展，人民的生活也會在改革中不斷提升。不管別人怎麼說，甚至連兒女也不理解，但大家只懷著那顆“平常心”，去瞻望未來。

唯一使大家遺憾的，是“六九屆”常會被人們淡忘。當人們把“老三屆”作為一個時代符號時，竟無意間遺漏了緊跟在後面的一大群孩子。我跟大家說起，前年訪美時，我遇到一位“兵團戰友”。她是一位類似《今夜有暴風雪》刻意塑造的女孩：出身不好，卻異常堅強；為保衛連隊財產，曾險些葬身暴風雪。她在深情回憶兵團生活後，也不無遺憾地對我說，但願我們的祖國，不要忘記我們這群曾經那樣幼稚卻特別執著的孩子。

既有一分榮耀又帶著幾分沉重，這是我見到夥伴們的心情。我常想，歷史的累積，也就如同一個建築的砌造，是由一磚一石疊壘而成的。在共和國曆史上，有這樣一批人，他們曾用稚嫩的肩膀，擔負起對祖國的奉獻。他們像一堆磚石，把自己鑄造在了祖國的基礎上。

他們的名字叫“六九屆”。

電子書　分享網站

沒有冬玫瑰的1977年（1）

沒有冬玫瑰的1977年

畢冰賓

作者簡介：畢冰賓，男，1960年生於保定市。翻譯/作家。1978…1