我帶著它居無定所，它是我眾多遷徙中唯一的植物。世上既然有痴情的她託孤一棵小樹，就會有痴情的我認養不會講話的綠。經過幾次搬運，原本茂盛的肥葉都懨了。曾經擱在辦公室門口，一位同事剪了幾支長藤去養水放在桌上，我發現時心裡很自責，彷彿受託的小孩被陌生人砍斷手腳。只好趁下班無人，慢慢將它拖回自己座位旁，喝剩的冷茶，餵它幾口。寫給朋友的信，仍然說謊：“它很好，放心，綠得不得了！……”

終於到了所有葉子都瘦黃的地步，植物也會認人的，保姆與親孃給的陽光、清水分量不同。把壞葉全摘掉，只剩一根黑柱子攀著本藤。沒關係，只要根藤活著，它總會綠出來。我把它搬到新家，也擱在臥室窗臺下，說不定它不愛上班。

不久，它以驚人的速度燒出一把綠火，我也習慣每天從棉被弓出來時，先用綠葉揉眼睛。寫給朋友的信紙是真的綠色，請她回來度假探親。如果，她看了寶貝發出疑問：“怎麼都沒長？跟原來一樣！”我打算這樣回答：“因為你從來沒有離開它。”

。　想看書來

最後一把

像我這種依照“感覺”選購日常用品的人，天生就不是賢明的家庭主婦。畢竟，感覺與事實需要差距太大，尤其當置身於五花八門的貨物攤，感覺的觸鬚猶如一條興奮的八爪魚，荷包裡的硬幣、鈔票也呼之欲出。結果常常是這樣的，明明上街要買一條長褲，卻買了裙子；明明上市場只買一斤雞蛋就夠了，卻買了雞鴨魚肉、蔬菜鮮花水果、仙草愛玉粉圓養樂多，獨獨沒買雞蛋。

我原以為自己得了購物狂，仔細一想，症狀不符，購物狂不會漏了該買的東西。現在，我很確定不是狂字輩人物，只不過有點過動而已。

雖然上街之前痛下決心，把該買的東西寫在紙片，卻依然知錯犯錯。原因在於感覺的活動力太強，永遠可以找到一千個理由支援自己繼續過動下去而且樂此不疲。所以，不愛吃胡蘿蔔的人可以因為它紅得鮮豔欲滴而禁不起誘惑；既然買了紅的，白蘿蔔又雪滑透亮，不如配成雙；這個菠菜嘛，瞧它真像一隻紅嘴綠鸚鵡，買了買了！地瓜簍子里正巧有一枚長得像一頭野牛，養在水盤裡若冒芽葉就是尾巴囉，買吧！選了嫩筍子要做涼拌，當然不能缺沙拉醬，一次用不完，那麼再買紫甘藍、苜蓿芽、小番茄、脆黃瓜、青豌豆做生菜沙拉。據說葡萄柚維生素多，榨汁喝頂好的，可是很酸，自然再買柳丁一塊兒榨囉。賣柳丁的女人眉清目秀的，說：“小姐，就剩這些了，全買算你便宜！”說得也是，全買了她就可以早早收攤回家抱小孩，於是十斤柳丁也上了。才出市場，門口蹲著賣筍子的阿婆，長得很像我阿嬤，再買些無妨。沒走幾步，一隻竹篾盤裡只剩一把地瓜菜，賣菜阿公閒著也是閒著，叼根芋撕起菜梗了，見了我說：“撕好的！”二話不說，帶了。理由是，他太敬業了，而且是最後一把嘛。

對這種購物習慣的人而言，上街逛市場是很樂的事，情感得到充分的發揮。所以，她有可能抱回一臺電視因為它的外形像她那方頭大臉的外祖父；或他可能想起自個兒老婆的睡覺姿勢，提回來一尾大龍蝦。

另一種香

有一回上朋友家度假，因為極熟，他要我多住幾天，還把書房讓給我。朋友是個讀書人，專治中哲，在學校教課。一早，他得上班去。忽然聽到朋友在樓下叫他的妻，我隱約聽出是要她找一本書的，她進到書房，眼睛白花花掃瞄，又出門問：“放哪裡？”這回聽清楚了，第二排第三格，《莊子》，可是沒說是哪一面書架？我與她悶頭找書，朋友等不及，自個兒衝上樓，瞧都不瞧，取了書便走。三人皆無話，各忙各的去，書房裡的小漣漪也平息了。我坐在他的書桌前，忽然有點替他們擔憂。

治中哲的人帶在身邊的《莊子》，恐怕比婚姻生活還長吧，而且是手頭書，不是書架上的僻字。假使，連這麼一本熟書都找不到，表示除了同時進臥房之外，一個在廚房，一個在書房。

雖然進德修業是自個兒的功夫，但是同處一個屋簷下，難道談都不想談嗎？如果想談的時候，一個興致勃勃，一個似鴨子聽雷；一個熱騰騰，一個猛打鼾，大概也難以為繼吧！當然，飽學的人不一定想娶飽學的老婆，找個好女人把家治理好就心滿意足的也大有人在。做學問的女人也不一定想嫁做學問的丈夫，只要兩人情投意合，照樣過安安穩穩的生活。

說起來，書香不是決定婚姻生活圓滿與否的關鍵，難怪大部分的家庭，書房都由一人獨佔，另一人不是書少得可憐就是連一本書都沒有。

有