如霧，在蕩然的光影中，她的臉帶著一股難馴的野性，天塌下來也能活出個形的。她從小希望這張臉獨一無二，跟美醜無涉，唯一就是唯一。然而，另一張臉也映入鏡中，蒼白、消瘦，整個人像一根倒豎的不鏽鋼長柄湯匙，參差短髮如被一群獵犬啃出來的。從鏡面中，加個黑框，那張與她酷似的臉差不多可以當溺斃者的遺照了。

“又有什麼事？”她不耐煩。

“你下班都去哪裡？為什麼這麼晚？”

她感到自己的身體竄起亂火，烈焰圍燒心臟似的，回身推她按到床上：“你沒有資格管我，你不是媽媽，講幾百遍才懂，你是你，我是我，各過各的不行嗎？為什麼……為什麼……”

她一急就嗆，可以咳出一桶魚似的。她替她撫拍，裸背滲汗夾雜微塵散出女體味道，如酷夏雷雨之後，青草喘出的氣味，這香衝入鼻腔使她的靈魂活絡起來，又回到生命現場，紮紮實實知道自己所在之處，沒有迷失與恐慌。她遞給她水，低聲說：“對不起……以後不問了。”

走出房間，一路將胸衣、窄裙、皮帶、襯衫、*撿齊，搭在沙發背，這也是每晚的儀式，親手把完整的妹妹放好，然後回到自己的房間，面向牆壁躺成一張弓。壁上掛鐘，針腳移動，像兩個抽搐的瘦子偕伴從地獄走向天堂，正巧經過人間。

有人開燈。

“姐……”她爬上她的床，從背後摟她，“我想媽媽……”

“幾點了？”

“兩點十分。”她的眼光在牆上游蕩。這房子潮了，天花板長壁癌，白色粉團懸在那兒像個蜂窩，每隔一陣子，姐用掃帚捅它，死也不肯換個房間。

姐喜歡把記憶釘在牆上，機票票根、哲人箴言、不知哪裡剪來的昆蟲圖，拼拼貼貼裱成一個沒有時間的世界。她一直戒不掉買相框的毛病，好像什麼東西只要框起來就不朽，也真有本事蒐羅那麼多不同材質、形狀殊異的框子。佔據半面牆的家庭相片，配了框後宛如亂葬崗，大大小小頗有族繁不及備載的熱鬧，其實翻來覆去都是三條人影在時間舞臺上分飾各個角色而已。戴紅色草帽的媽媽年輕時候，夏日沙灘上媽媽的裸足印，那是媽媽生前掛的。她在這房間嚥了氣，最後一句話講得像雷雨湖面上的枯草，浮浮沉沉。她想，這屋子特別潮或許跟媽媽有關，有些女人生前不肯低頭掉淚，死後會回到眷戀之地把淚還回來。姐搬入這房間後，那些照片像繁殖一樣，從姐妹倆擠在澡盆內的嬰兒照，到一個穿水兵裝行軍禮、一個穿蕾絲邊洋裝捧玫瑰花的六歲生日照……掛得比相館還大隊人馬。這輩子跟她要最多照片的是姐，少女時代的學生證、出社會後的郊遊照，她當作寶貝一樣把人頭剪得齊齊整整，配上自己的照片，寫上日期框在一塊兒，這倒不難，雙胞胎的好處是時間刻度一樣，拿對方紀年就行了。她罵過姐：“……有毛病啊！你不覺得無聊嗎？”姐瞅著她，眼睛流露無邪的光：“怎麼會？給媽媽看嘛！”她反駁說，要是媽媽的魂回來，看人不就得了，還需要照片幹嗎；姐的理由是另一個世界沒有時間：“媽記得的是我們十八歲的樣子，得讓媽先看照片，她才知道躺在床上的兩個三十歲的女人，真的是她女兒。”　。　想看書來

姐妹（3）

一派胡言，她想。姐不釘別面牆，密密麻麻掛滿靠床的這面，好像怕這牆跟屋子脫離關係，得用鋼釘去刻骨銘心才行。或許，也為了睡夢時不至於飄到陌生地方迷惘。

“媽如果不當媽媽，不知道會變成什麼？”她發現姐的領口有一條脫軌的線，湊嘴咬下，拎到姐的手臂上，用手指搓成小疙瘩：“媽好像什麼事都能編成故事，你記不記得有一次她買兩條魚，一條叫你的名字，一條我的，要我們閉上眼睛從尾巴開始摸，她就說這條是鳥變的，那條是沉下去的船變的之類，我實在很討厭魚摸起來的感覺，溼溼黏黏的……”

“還沒摸到魚頭，你就哭了。”

她把小疙瘩彈至空中，重新摟著姐姐：“是啊，真丟臉。我記得媽還說，摸到最後可以摸到魚的……”

“眼淚。”

姐

媽媽對著大海叫她的名字，是個暗夜，她記得。

連續豪雨，矮牆頭的野蕨猖狂起來，那種長法接近挑釁，非把一整排碎玻璃嚼爛，朝天空吐淨才甘心。一整天，她坐在窗前素描，筆下的蕨葉像泡過水的羽毛，沒半點野性。黃昏襲來，暗影籠罩著白紙上糾纏不清的線條，筆路怎麼牽扯都像沒有出口，跟她的人生一般亂。

離職快半年了，妹妹盯著，才勉強翻報紙圈幾個人事廣告打打電