一次是打掃新蓋的二十四筒牢房，二十四筒裡有幾間牢房“裝置先進”，那就是所謂的橡皮監獄，四面的牆都釘滿了泡沫塑膠，和沙發差不多，關押一些特殊犯人，讓他們沒法自殺。另一次是去清理房間，就是拉一個小車把剛剛騰空的槍號裡所有東西都堆到小車上，推到庫房那個院子裡。據說，事後會有犯屬來這裡領取遺物。當我看到那雙皮鞋，心裡就感到非常彆扭，因為我知道昨天這雙鞋的主人還活著，而現在，說沒就沒了。

還有一次，是幫這兒的警察沖洗死銬、死鐐。上面確實有主人生前留下的血跡。沖洗乾淨後，幫警察裝箱，留給後人用。幹這些活兒的時候，我萬萬沒想，竟然會輪到自己。

我們這些人一字排開，面對小院兒的高牆蹲在地下。這裡的強光燈明如白晝，連我對面老牆上的青苔一絲一毫都歷歷在目。這時候我才注意到，這個現代化的大院兒裡竟然還保留著這麼一堵歷史性的老牆。那些磚縫都磨凸出來了，每塊磚的風化程度不同，因此各有各自的風姿。我聽說過，這裡曾經關押過刺殺攝政王載灃未遂的汪精衛，還關押過著名的川島芳子——金璧輝，據說她就是在這個小院裡被處決的。

我們身後的警察開始叫名字，叫到誰，誰就到院子中間的桌子那裡去登記，然後拿著自己的東西進入筒內。　txt小說上傳分享

張郎郎：寧靜的地平線（9）

我被“扭送”到北京公安局已經一年半了，被提審了幾十次了。一會兒說要寬大，一會兒說要從嚴。時間長了，人也就皮實了。後來知道了，無論他們和顏悅色還是橫眉豎眼，無非是要我交待背後“長鬍子的人”。邏輯很簡單，我講的那些笑話和“反動謠言”，如果交待出“謠源”，我的罪過不過是個傳謠者。如果交待不出來，我就是個造謠者。我自己很清楚，如果我是個傳謠者，也許只判個三年、五年。如果我是造謠者，就可能判個無期，最少也得二十年。這年頭兒數字，對我說來都差不多。要是為了從寬，交待出來別人，我關了三五年出去，照樣還是個現行反革命，還得內疚一輩子。再說，在裡面二十年也不一定比在外面難過，何況，二十年後指不定怎麼樣呢。所以，無論他們來軟的還是來硬的，我還是那樣，我心裡有底。每次，我都會自問：最壞又能怎麼樣？自己觸觸底，心裡反而踏實了。

這次，我蹲在那裡又想用以往模式那樣來思考，最壞又怎麼樣？突然發現，心裡沒底了。最壞？那就是玩兒完了。“雜耍要收場了——沒戲啦！”正這麼想著，警察就叫我的名字。

他們把我的名字登記在冊，然後讓我開啟行李。只讓我拿了一條被子，一個臉盆，一條毛巾，牙缸、牙刷、牙膏，一個飯碗，還有一本《毛選》。其他衣物，連褥子都不許帶，就揮手讓你進號。前面一個警察領路，自己稀里嘩啦跟在後面。我心裡想，進去以後趕緊問問同屋老犯人。進屋以後才知道，每屋只有一個犯人。心裡沒底，照樣沒商量。

我像一個麻包一樣，“咕噔”一聲坐在炕箱上。也好，終於可以自己安靜一會兒，放鬆下來。讓繃緊了一整天的神經，稍微緩一把。

三

死刑號裡的炕箱高度不到半尺，還是封死的。犯人無法鑽到床下去，也無法把東西藏到床下。炕箱佔了整個屋子的四分之三，只是在靠門那邊留出了一條水泥地，那裡還有一個抽水馬桶。在普通牢房裡，絕沒有這個裝置。在馬桶後面的牆上有一個觀察孔，上面嵌了玻璃。另一個觀察孔則在牢門上。這和其他牢房一樣，那觀察的小窗戶旁邊有個按鈕，如果你有事情找看守，可以按這個按鈕。和醫院一樣，你房號的那牌子就會翻下去。這裡的牢門有兩道。里門是動物園那種鐵柵欄，外門則是厚厚的鐵皮木門。在木門的底部有個貓洞，原來可以從這裡把飯遞進來。人們想得很周全，一個犯人鎖到這裡頭以後，不用開啟門，吃、喝、拉、撒、睡全都解決了。

我心裡沒底，更要想下去。正在絞盡腦汁的時候，聽見有人打牌兒找看守。我忙屏住呼吸仔細聽來：“報告班長，和我一批進來的犯人都去見*了，因為我有重要的問題要交代，才留了下來。你們怎麼也不提審我呢？”一聽到這嗓音、這腔調，我就知道了：這是遇羅克，他是利用報告班長的方式告訴我們，我們來到這裡意味著什麼。一句話：每個人都要準備走上刑場。

這就是遇羅克，這就是他的風格。他在監獄裡無論什麼時候，都那麼主動，那麼從容不迫。從我第一次見他的時候，就已經是這樣了。

大約在我進監獄半年左右的時候，官方安排調號，