拓展有關。在社會震耳欲聾的革命喧囂中，他是個聾子。但哪兒有一絲有價值的異響，他馬上豎起耳朵，循聲而去。

尼克松訪華之後，“*”的勢頭稍有疲軟。隨後維也納交響樂團、費城交響樂團、斯圖加特室內樂團相繼訪華。阿巴多、奧曼迪的名字在小圈子裡不脛而走。這幾個外國樂團我都沒聽成，因為除了江青和她的一些死黨，劇場裡坐的大都是士兵，整團整營地開進去，一聲令下就座，開始受罪。記得斯圖加特室內樂團演出那天我回懷柔山裡辦事，晚上站在宿舍涼臺上，習慣性地拿出我的九管紅燈牌半導體收音機，找那些傳道講經的電臺，它們往往在兩段聖經之間放一段古典音樂。但那天還沒調到短波，就清晰地聽到了莫扎特的《絃樂小夜曲》，原來北京人民廣播電臺居然播了一段演奏現場實況。聽得我頓覺星光燦爛，萬山奔湧。回城後唐克來找我，得意洋洋地說他聽了這場演出的現場。怎麼可能？其實他用了一個極簡單的方法：在民族宮禮堂臺階下昂首挺胸站好，某首長在門前下車，立即緊緊跟上，稍抬雙臂，做保護首長狀，跟著進了劇場，然後立即閃進廁所，等沒人時進去找個空座坐下即可。他告我，劇場空座很多，越往中間坐，越沒人敢問你。關鍵是你要心裡覺得自己是大爺。

1974年，*重回權力中心，各種“另一個世界”的東西透過難以察覺的縫隙透進鐵屋。唐克敏銳地嗅到了一絲異味，於是像暗灰吹了氧氣，火苗陡起，開始四處征戰。自斯圖加特室內樂團混場告捷，他又發現總政文工團排演場常演“內部電影”。當局為了“反對復活日本軍國主義”，弄了不少日本的戰爭片來教育群眾，如《山本五十六》、《啊，海軍》、虎、虎、虎》、《日本海大海戰》……先是在高幹中演，隨後擴及文藝界的核心隊伍。但唐克兩頭不搭界。總政排演場就在家門口，肉香撲鼻卻不給快餓死的飢漢分一杯羹，是無天理。一天，唐克突然興奮地告訴我，他看了《啊，海軍》，隨後給我大講東鄉平八郎初入江田島海軍學校，教官嫌他回答點名時聲不夠壯，便大聲喊“我聽不見就是聽不見”。為了讓我能身臨其境，唐克模仿臺詞竟至聲嘶力竭，青筋繃露。我問他哪裡弄的票，他先說是朋友給的，問他是誰，他有點惱火地說，別以為只有你們這些人才能弄到票，我有我的辦法。後來他不斷有電影看，每次看完都會向我炫耀。那幾個月，是自相識以來，他最快樂的時光。但漸漸地，他再不提看電影的事。新波是唐克的樂友，彈一手好吉他。唐克和他吉他二重奏，都是新波彈主旋，唐克彈伴奏。一天新波不經意地告訴我，唐克畫不成票了。我再問，才明白前幾個月，唐克出入內部電影院如平地，原來是靠畫入場券。他發現一家常演內部電影的劇場（我不記得是不是總政排練場）的入場券是油印在一張淡粉色的薄紙上的。這種紙在文化用品商店很容易找到。由於這種紙很薄，油墨洇得厲害，所以用黑墨水筆很容易畫。唐克是在劇場門口撿到人家隨手扔的入場券，然後回家製作。他原有繪畫的根底，畫出的入場券幾可亂真，從來無人察覺。但前不久，入場券改道林紙鉛印了，唐克無計可施。所以近來再無電影看，人也鬱悶起來。

趙越勝：驪歌清酒憶舊時（7）

一天我上早班，下午兩點剛出工廠門，就聽唐克大呼，一看他正在馬路對面等我，雙腳蹬地，跨在腳踏車後架上，前搖後襬好不愜意。沒等我走近，就急著告訴我，他又看了一個多麼棒的電影。我逗他說，又能畫票啦，他撇嘴道：“誰畫了，我自己買票看的。”語氣大有二奶扶正、窮人乍富的得意。這次他看的電影叫《爆炸》，是官方準演的羅馬尼亞電影。主角是一位名叫“火神”的消防隊員，為了救一艘要爆炸的外國輪船出生入死。唐克最喜歡男主角的那張臉，比起中國銀幕上那些裝腔作勢、一本正經的死人臉，“火神”的臉確實太讓人動心。這是一張溝壑縱橫的瘦長臉，倒八字眉，塌鼻癟嘴，但內藏英武之氣。此人言語幽默，行動果敢，是我們從未見過的冷麵英雄。更讓人吃驚的是，電影中竟然有一面板半黑的窈窕女郎，身著比基尼泳裝，在艦橋、舷梯、甲板間跳來跳去。藍天碧海、烈火濃煙襯托著鮮亮的橘黃色三點式泳裝，果然賞心悅目。唐克堅持認為審片子的人在這個鏡頭出現時正巧睡著了，以至讓這大逆不道的鏡頭出現在中國觀眾眼前。這片子唐克看了多遍，還一再鼓動我多去看幾遍，說這種片子每個鏡頭都值得琢磨。

攝影是唐克一貫的喜愛。他有一臺老式的單鏡頭反光135相機，曾給我看過一些他照的人物特寫，我當時認為水平相當高。我對攝影一竅不通，全聽