都不羨慕。這些地方，哪有農村好，廣闊天地，漫長冬閒，更適合自由散漫的我。當時我這麼想。

記得剛回學校那陣兒，大家亂掐，以為把別人掐下去，自己可以上大學，我實在看不下去，索性躲家裡。解放軍派王長安（高六七五班的同學）叫我，我不去。

我在郊區玩，遊山逛景，主要是1967年，還有1968年的上半年。雲水洞、溝崖、潭柘寺，我們到處跑，甚至蹬車子去海邊，跟漁船出海撈對蝦。蕭漫子（插友，後來是一老總）就是這麼認識的。

這等表現，上學肯定沒戲。我早想明白了，就算有機會，也輪不著我。我是誰？黑幫子弟，打“*”頭一天就是（1979年，我爸才*）。

插隊，我不難受。我想，叫你們掐，怎麼樣？全是白掐。現在倒好，毛主席一揮手，都得往下走，大家又恢復了平等。我有一種解放的感覺，高興還來不及呢，難什麼受？

好些人，平常不露面，全在這兒碰上了，又是握手，又是擁抱。

突然，火車一動，他們拼命揮手，就像郭路生說的，“一片手的海浪翻動”。“一聲尖厲的汽笛長鳴”，他們走了。

郭路生沒寫一個“哭”字，但所有人都哭了——除了我。

我心想，誰都得走，早晚的事。過幾天，我也要走。

我沒注意大家的臉，不管走的，還是送行的。

車一駛離，我就朝外走，大步流星。

走到出站口，轉身，回頭。這一眼可不得了，我愣住了，所有朝我走來的人全都淚流滿面。

兩狼山下竟夕談

我到內蒙插隊，本來是投奔張木生。我不跟學校走，自己找地方。學校說，你是自己找彆扭。我跟學校吵了一架，動手摔門，咣的一聲。漫子說我火氣大。

招兵買馬，駱小海（紅衛兵的創始人之一，《三論造反精神萬歲》的執筆人）說，要男女搭配，注意比例。他叫我網羅女生，我找了兩人，她們又找了幾個，駱小海的女朋友也在其中。有人說我別有用心（我心裡說，不定是誰）。

想去的人太多。我們在丁小林（插友，後來是老總）家聚議，門口車子一大排，被對門一中學看大門的舉報，全都收到局子裡。背對背審問，出身好的先放，出身不好的後放。我是最後幾人，天黑才放出來。騎到張進京（也是一發小，後來在科委工作）家一看，他在大哭，罵世界不公平。其實，他比我先出來。　。。

李零：七十年代，我心中的碎片（5）

結果，人少了很多。

到了臨河，小召公社，光明大隊，第六小隊，我才知道，男生一地兒，女生一地兒，根本不在一塊兒。木生更是遠在北面的狼山公社，路很遠。

有一次，我去看木生，在兩狼山下。我們在飼養院的炕上聊了個通宵。我還記得，炕很熱。

聊什麼？我回憶，有三條。

第一，我說，“*”和“四清”有關，“四清”和“七千人大會”有關，七千人大會”和“大躍進”、三年困難有關，農村是個大問題。康生抓趙建民，說你們就是要開“九大”，透過投票，讓毛主席下臺，劉少奇上臺，這是道破天機。問題的根子是“大躍進”。“七千人大會”，劉少奇要為彭德懷*。“四清”，也是清算“大躍進”。毛主席咽不下這口氣。“五七道路”，“軍隊是毛澤東思想大學校”，還是要重建他的烏托邦，工農兵學商，五位一體。當年鄒伏嬰（也是一發小，現在在木生手下）的爸爸（鄒魯風，人大和北大的副校長）是怎麼死的？木生，你還記得嗎？兩校調查團調查什麼地方？不正是五八年放衛星最歡的地方嗎？事實證明，這些地方後來正是餓死人最多，幹部欺壓群眾最厲害，因而也最四不清的地方。劉要翻案，毛也要翻案，當然不可開交。

第二，我說，農村的現行制度弊病太多，我研究過我們小隊的賬目，中國的農民，經過查田定產定口糧，根本吃不飽也沒錢花，五黃六月經常斷頓兒，群眾打欠條，把隊裡的積累都掏空了，半夜狗叫，淨是偷東西的。學大寨，評工分，不但評不出什麼幹勁，還惹下一肚子氣。三年困難後，公社的殼兒還在，但基本核算單位不斷下放，就差一步沒到位。大家對集體不關心，關心的是自留地。包產到戶，現在看，思路還是對的。

第三，我說，知青道路，根本問題是去留問題。滕海青講大實話，下鄉是為了解決城市人口的壓力。咱們這些人，少數人走，多數人走不了。好好勞動，跟貧下中農打成一片，甚至比他們還能個兒，改