水泡漸漸消退並脫掉，結起疙瘩的時候，真像有誰重重地掐我那個部位一樣，疼痛難當。每當聽到我的叫聲，無論正在廚房、後院還是倉庫裡幹活，媽媽都急急忙忙地跑進來。因為肚子火辣辣地疼，我常常在似睡非睡中不停地哭鬧。每當這些時候，媽媽就彎著腰不停地往我肚子上“呼，呼”地吹涼氣。有時她也給我的患部不停地扇扇子，直到胳膊痠疼。

我每天沒完沒了地睡覺，醒來一看，經常都是媽媽正把手放在我的肚子上，閉著眼睛向上帝祈禱：“千萬別留下傷疤啊，孩子有什麼錯呢，都是因為碰上沒出息的媽……”我很驚奇。雖然上帝是萬能的，但是一年都不會恩寵媽媽一兩次，媽媽居然為了我的青蛙肚子而白白浪費一個願望，我受寵若驚。因為之前媽媽祈禱的都是“家裡錢財滾滾”，或者是去留學的哥哥們“升官發財”之類。

媽媽在我不知會不會留下傷疤的肚子上操碎了心。直到我的肚子痊癒為止，她都一直認真地給我塗著燙傷軟膏，經常閉著眼睛嘟囔地祈禱。每當那時，媽媽那緊閉著的眼角總會有淚光閃爍。

☆

好像被什麼東西燙傷過的記憶會持續很久。

不知道是不是由於媽媽的祈禱，反正現在我的肚子是乾乾淨淨的，沒有一點燙傷的傷疤。可能是媽媽的操心、嘆息與眼淚變成了三位一體的祈禱，使我這調皮鬼的肚子好得無可挑剔。

長大成人後，有一次我看到過媽媽的肚子，生育過並養大了我們五兄弟的媽媽的肚子……說什麼好呢……真是很冒犯，但若真的要我用一句來表達的話，媽媽的肚子是乾癟癟的。我感到羞愧，因為直到我長大成人，都不知道生育了我的媽媽的肚子是那個樣子。

回過頭來想一想，可能是因為覺得那樣的肚子不好看，媽媽自己藏了很久，默默地忍受了自己的疼痛和痛苦。而對孩子們的痛苦和疼痛，媽媽就連睡著了也時刻惦記著。肚子好了，就以為是自己的本事，做兒子的通常都這麼愚蠢。我以前也正是那種愚蠢的人。所以，對媽媽來說，到死為止我都是無可救藥的不懂事的孩子，是罪人。

雛燕（1）

媽媽，一想起媽媽我就餓得心慌，

像等著自己媽媽叼回蟲子的雛燕，

紅色的嘴巴張得頭一樣大，

扯開嗓子直嚷著餓。

就像那雛燕一樣，

我越活越覺得對媽媽更加眷戀，

越覺得想念加深。

如今我已經長大成人，

但是一想到去世的媽媽，

就會滿腹悲痛，

心就變成無依無靠的孤兒。

對媽媽來說，

至死我都只是那樣的雛燕。

媽媽……您不用從天國叼著吃的飛回來，

只要飛到我的夢裡來就可以，好嗎？

我現在不是因為肚子餓而找媽媽，

而是因為想媽媽而哭。

柿花

“找一找你爸在哪兒喝酒，跟他說家裡來客人了。”

為了煮晚飯，媽媽正轉動著風爐往灶孔裡吹氣，把粗糠扔到火堆上，見到我出現在廚房，她老大不高興地對我嚷了起來。

“如果他不願回來，你扯著他的手也得拉他回來，知道不？”

我還沒來得及開溜，媽媽就生氣地狠狠盯著我，像按圖釘一樣把我的想法按了下去。

不知道為什麼，那時我才九歲，媽媽卻總是給我這個可怕而又痛苦的任務！不知道是不是因為比起別的兄弟們，爸爸更疼愛我這個小兒子？要不就是把找回爸爸作為給我飯吃的條件？那也不是的話，大概就是因為我比起同齡的孩子們更靈秀好強吧。反正媽媽就這麼唆使我這個一步邁出去連30公分都不到的小孩子，走上了夜色中灰濛濛的街道。

要是敢說一句“哼，為什麼只使喚我？不去！”，我清楚媽媽肯定會舉起燒火棍，像趕小狗一樣，把我趕到屋外，毫無疑問。所以我只能步履蹣跚地走了出去，我都摸透了，如果從媽媽的口氣中帶著“你爸！”這樣的第二人稱，這就意味著媽媽已經非常傷心了。四周都變得黑沉沉的時候，我在市場的路邊停住了腳步。爸爸今天到底會在哪個大碗酒家喝酒呢？沒有集市的時候，我腳下的這條大路就會變成一個巨大的空地。以這片空地為中心，大碗酒家散佈於東西南北各個地方。

不知道是因為當時吃穿太艱難還是正好相反，反正燒酒店和稠酒店在鄉單位　裡到處都是。因此，如果不用預感和直覺去準