夠清楚。”

第十一章

看起來這會是炎熱的一天。馬丁·貝克從衣櫥裡拿出一件最輕便的外套，淺藍色的，那是他一個月前才剛買的，只穿過一次。他穿上褲子後，發現右邊膝蓋附近有一大塊黏黏的巧克力漬，這讓他想起那天和科爾貝里兩個孩子聊天的情形。他們當時盡情享受了好些糖果和巧克力球。

馬丁．貝克把褲子脫下來，拿到廚房裡，把毛巾的一角浸到熱水中，用沾溼的毛巾擦那塊汙漬。汙漬馬上就散開了，不過他沒有放棄，而是咬緊牙關，繼續和那塊東西奮戰。也只有在這種的情況下，他才會想起英雅——這也清楚地說明了他們以前的關係。那隻褲管已經溼透了，汙漬也似乎乾淨了些。他用拇指和食指把褲子上的皺褶拉了一下，然後把它掛在椅背上，拿到開著的窗戶下，那兒有陽光透進來。

現在才八點，不過他已經醒來好幾個鐘頭了。昨晚上他早早就上床了，這一夜他睡得異常安穩，連夢都沒有做。真的，雖然這是他過了這麼久之後第一天上班，但是工作相當繁忙，讓他筋疲力盡。

馬丁·貝克開啟冰箱，看了一下盒裝牛奶、奶油棒和蘭姆羅莎。——這提醒了他今晚回家之前要去採購一番，買些啤酒和酸奶。也許他早上不應該再吃酸奶了，那真的不怎麼好吃，可是這樣的話，他就必須再找些別的東西當早餐。醫生告訴他，他必須把出院後掉下來的體重補回來，最好再多幾磅。

臥室的電話響了，馬丁·貝克關上冰箱，走進臥室拿起電話。是老人之家的碧爾姬修女。

“貝克女士的情況惡化了。”她說，“今天早上她燒到了華氏一百零一度（攝氏三十八度）　。我想我應該告訴你一下，先生。”

“是的，當然。她現在清醒了嗎？　”

24

………　Page　25………

“是的，五分鐘之前醒來的。不過她很疲倦。”

“我馬上就過去。”馬丁·貝克說。

“我們必須把她移到一個可以就近觀察的房間去，”碧爾姬修女說，“不過你先來我的辦公室一趟。”

馬丁．貝克的母親已經八十二歲了，她最近兩年都住在老人之家的病房裡。她的病拖了很久，剛開始只是輕微的頭暈，日子久了，變得越來越嚴重，頭暈發作的次數也越來越頻繁，最後她變成半身不遂。去年一年裡，她只能坐在輪椅上，到了四①蘭姆羅莎（Ramlsa），瑞典蘭姆羅莎出產的礦泉水。

月底她已經無法下床了。

馬丁·貝克在自己慢慢復原的那段時間常常去探望她。眼見歲月和疾病逐漸使她的意識模糊，健康狀態也越來越差，他的心也跟著痛苦起來。前幾次他去看她，她都把他當成她的丈夫，而他的父親已經過世二十二年了。

看到她孤獨地待在病房裡過著與外界隔絕的生活，他感到十分心痛。剛開始出現暈眩症狀時，她還出出門，有時甚至會到城裡，只是逛逛商店、找找鄰居或是打電話給幾個僅存的朋友。她還時常到巴卡莫森去看英雅和洛夫，或是去找她那個獨居在石得桑的孫女英格麗。當然，生病前她在老人之家也時常感到寂寥，可是隻要她還健康，還可以走動，她偶爾仍有機會看到耄耋老人之外的事物。她還是會看報紙、電視、聽廣播，甚至會去聽場音樂會或看場電影，她仍舊和周圍的世界有所接觸，也能夠從中得到一些樂趣。可是一旦被迫隔離，她的心智很快就退化了。

馬丁·貝克就這樣看著她變得日漸遲緩，對病房之外的生活失去興趣，最後完全停止與現實接觸。他想她內心一定有一套防衛機制，將她的意識束縛在過去，眼前的世界沒有東西可以振奮她，讓她回到現實來。

她見到他似乎很開心，知道他是來探訪她的。當他獲知她平常是如何度日之後（　即使她還可以坐在輪椅上）　，感到非常震驚。每天早晨都有人幫她梳洗穿衣，把她放到輪椅上，然後讓她吃早餐，之後她就獨自坐在房間裡。因為聽力衰退了，她就不再聽廣播，閱讀也變得很吃力，手則連針線都拿不穩。到了中午有人會送午餐給她，三點時，看護過來幫她脫衣服，把她放回床上，然後下班。再晚一點，有人會送點心過來，但她通常沒有食慾，拒絕吃任何東西。有一次她告訴他，看護指責她不吃飯。可是這沒什麼，至少這還表示有人會來和她說說話。

馬丁·貝克知道老人之家人手短缺的情形很嚴重，護士和看護人員相當缺乏。他知道這些工作人員其實都非常和善，也很體貼那些老人——儘管薪水低得可憐，工作