已下了十幾天，派出去購買各種物事的夥計尚未回來，所幸客人也不甚多，還可支援得下去。

店田的爐火噼噼啪啪的，門簾外風雪有聲。角落裡有個樣子潦倒的書生，抱了一壺酒吟吟哦哦。天字地字號房裡各有幾個帶刀佩劍的人，但都吩咐將飯食送進房裡，風雪阻塞了道路，也讓那些可能發生的爭鬥偃旗息鼓。這最好。

下午是客棧裡最清閒的時候，我常常在心裡反覆地計算著枕頭下積攢著的銀子已有多少，與我的計劃還差多少。去年年終掌櫃的多分了些利錢，使我在流雲客棧要呆的日子又縮短了兩個月。我每天努力地幹活，即使是在生意清淡的冬天，也不早早縮回房去。

阿吉與我相處了三年。他是某一個暴雨之被掌櫃的從渡口撿回來的，醒了以後也成了客棧的雜役。他從闌說他家裡的事，也好像沒有什麼奔頭，彷彿只是為了報答掌櫃的而幹活，但同樣也很賣力。

那個子要了人字一號房，阿吉回來說。臉頗有些興奮，彷彿又看見了什麼值得飯後嘮嗑的事。他朝我湊過來：“阿通，咱們在客棧幹活，見過的姑娘也有一大打了，可像這姑娘這麼漂亮的，保管你沒見過。”

我笑了笑：“是嗎？也不就是兩眼一鼻子？標緻些的百個裡頭總得有一個吧。”

阿吉不依不饒：“可這姑娘是真漂亮，那鬥蓬一脫，就跟水仙兒似的，鬥蓬裡還夾了把琴。”

“呦，也是個走江湖賣藝的？我說住人字房呢，都是可憐人。”我用手攏了攏瓜子殼。

“要說是賣藝的也有蹊蹺，她那把琴哪，一看就是有了年頭的了，上頭還鑲著些烏七八糟的符文，說不準是哪朝遺物呢。”

“也許吧。”我有些心不在焉。阿吉見我不接話，也就悻悻地住了嘴，抄了一把瓜子，坐在我旁邊磕起來。

“我說阿通，你怎麼對人比對條狗還不感興趣哪？我看你也老大不小了，媳不娶，姑娘不愛，打算當和尚哪？”

“嘿！”我微微冷笑了一聲，本想回敬他一句無家無根，但話到嘴邊又作罷：“你就急急自己吧，咱哥兒倆還不是一樣。”

阿吉嘿嘿笑了笑，一片瓜子殼從嘴唇裡蹦出來。角落裡的書生拍拍桌子，示意再上一壺酒。阿吉瞧著他沒動窩，我站起來又給他拿了一壺。走到櫃前的時候，我不由得瞥了一眼住客名牌上的人字一號房，匆匆看得了“玄音”二字。也像是個藝的名字。

書生喝得大醉，接過了酒，又問我要筆墨，看來想將客棧的牆壁糟蹋一番。我含含糊糊地應了幾聲，推作去取，轉身往裡堂走去。索抱些柴夥來，爐田的火也快滅了。路過雜役房，我習慣地看了看枕頭，一切如舊。我的積蓄還好好地在那裡。十兩三錢，夠買些傢什，但還不很多。

降雪的天氣木柴容易潮溼，昨該是阿吉劈柴，他常忘了給柴堆罩上層油布。我懷著這樣一點擔心來到後院，一片厚厚的積雪一時有些耀目，無法看清裡面的物事。我走進雪裡，雪馬上就沒到腳踝，溼冷包裹著鞋襪，腳趾隱隱發疼。後院裡靜悄悄的，豬圈裡的豬已經移到了雜物房裡，只有幾匹客人的馬低著頭互相挨挨擦擦。我想起竹林山。

那個小地方往常四季如，是沒有雪的。那一年下了，雖不很大，但足以在所有瓦屋的頂上薄薄覆上一層銀白。阿孃闌及給我們縫靴子，大家穿著布鞋，如臨大敵，裡面包上兩三雙襪子，在路上走多了腳還是凍得失去知覺。只有青娘很高興，總在飄雪的時候拉著我往外跑。我怕她著涼，又怕阿孃責怪，所以一被她拉出門就開始想用什麼藉口把她騙回去。好在青娘很聽話，從不任。

流雲渡的雪是不像竹林山那樣輕柔的，一下就是天地俱白，不穿靴子絕不可以出門。我的腳在雪地裡踩出一個個深深的坑，又有雪迅速地填進去。這個時候，我聽見“吱呀”一聲，一扇客房朝著後院的窗被推開了。一張臉在後面露出來。

玄音。我不知怎的立刻確定那是玄音，阿吉口中得見所未見的子。也許是因為她的不再被鬥蓬遮住的臉白如水仙，也許是因為她的一縷頭髮依然垂在額角，也許只是因為她很。清潔的五，雙眼如知秋的一片落葉，凝視了一眼天空中飄舞的雪。我一時怔愣，傻在當地。

她並沒有看見我，視線被雪牢牢牽住，有風拂動她淡綠的裙衫和黑髮。我有些隱秘的慶幸，她用一根棍子支起窗戶，正好擋住了我。可是她還是看見了我的腳印，一個個無可挽回地留在那裡。等我驚覺這一點，她已經轉身回走，任憑小小的雪片翻躍窗欞，浸潤房內的空氣。

店田因為爐