意思）。

txt電子書分享平臺

3在公立學校（9）

我童年時代讀物中的偉大英雄之一是奧德修斯。儘管人們對《伊利亞特》讚不絕口，稱其為世界上第一流的詩歌，可是老實說，在羅伯特·格雷夫斯嘲弄性的改寫本問世之前，我從未能讀完它。雖然有些段落，例如赫克託向安德魯麥克訣別，早已成為我喜愛的文字，但《奧德賽》從一開始就使我入迷，在以後的歲月中這種魅力也未曾消減。主人公的意志和勇氣、苦難和勝利都對我很有吸引力，雖然我從未十分明白其原因。起初我以為這是由於主人公奧德修斯的魅力迷住了我，因為他的性格和命運與我如此地不同。直到我長大成人之後好久才開始認識到，在我自己的性格中存在著不少奧德修斯那樣典型的缺點和優點。作為一個年輕人，想到奧德修斯歷經飄泊流浪和艱苦考驗，最終凱旋歸來，與佩涅洛佩團圓，並且自此之後兩人永遠過著幸福的生活，心裡十分高興。但是幾年之後，丁尼生的偉大詩篇使我認識了真正的奧德修斯，後者在島上的家及其妻子的床從來只不過是一個臨時落腳點。最後一段話縈迴在我的腦海中，好似向我的價值觀、抱負和期望提出了嚴峻的挑戰。我常常反覆背誦：“去努力，去爭取，去發現，不要屈服。”再後來，我讀了但丁的改寫本，領會到奧德修斯不畏險阻的遠征和轟轟烈烈的犧牲，正如他在《地獄篇》中那些令人難忘的片斷所描述過的那樣。最後，現在我手頭上有一本同樣主題的宏偉史詩，那是天才的卡曾扎基斯新近寫成的。也許當奧德修斯又一次告別他的妻子以及已婚的兒子時，年齡與我差不多。也許他是永遠不老的，如同有時候我感到自己也不會老一樣。不管怎樣，從他的起伏不停的思潮中，從他的永不平靜的心思裡，從他的堅強無畏的身軀中，以及從他高高聳起的水手帽下面，我都能感受到始終吸引著我的一種反傳統的理想，好像一個吸力變得越來越強烈的無形的磁極。

這種經歷有點像普魯斯特普魯斯特（MarcelProust；1871—1922），法國小說家，以對童年往事的回憶為素材，創作了著名的小說《追憶逝水年華》。——譯者在心裡不自覺地記住了他的幼年時代一樣。但是對普魯斯特來說，他記住的場景大都不是理智性的，例如著名的啜茶或彎腰解開靴子上的紐扣，而使我回憶起昔日場面和背景的幾乎都是文學詞語，特別是詩歌。

一個人記憶的獨特性無疑反映了他性格的獨特性。在這兩種情況下，毫無疑問，我的獨特性就是許多相互矛盾的表現。65年前我記憶到腦子裡去的無數文史故事至今還記憶猶新，可以複述出來，但是我幾乎記不住已查閱過百把次的電話號碼，幾乎時常訪問的朋友的公寓地址以及我常會見的人的名字（儘管有時候在間隔很久之後，我還能正確地說出與我比較陌生的人的姓名和地址，這使他們驚詫不已）。我常採取意大洛·斯韋沃斯韋沃（ItaloSvevo；1861—1928）：義大利小說家。——譯者（《塞諾的意識》一書的作者）的方法，使自己擺脫那種尷尬的處境。如果記不起某一個理應十分熟稔的人時，不妨若有所思地說：“請務必原諒！有三樣東西我老是忘記的，一是名字，二是面孔。還有——這第三樣東西我又記不得了！”這使得我在社交場合丟三落四的缺點變成大夥的鬨笑，不致搞得自己十分難堪。另一方面，我竟在許多年之後還叫得出從前一位學生的名字，使他大吃一驚。

3在公立學校（10）

我的記憶力之所以在這方面或其他方面表現出矛盾的狀況，關鍵在於我把人和事同想法區分得很清楚。我記住學到的東西而不是生活中的瑣事。因此從學習、休閒時閱讀以及工作和生活中學到的東西給我留下特別深刻、常常是難以磨滅的印象。但是在我生活的其他方面（如社交、體育運動、旅行）發生的事或見到的人看來幾乎都沒有留下什麼印象。因此，如果我以某種方式把一位學生與課題或他對課題的突出表現緊密地聯絡在一起，那麼我會記住他的名字。但我也許不會因為其他方面同他的交往而記住他，即使他是特別地和藹可親或令人討厭。

在紐約的大都市美術館，我記得看到過一個用石膏做的羅馬凱旋門複製品。這件複製品下面的標牌上寫著“塞普蒂默斯·塞維魯斯門”（ArchofSeptimusSeverus）。當我第一次讀到銘刻在標牌上的文字時，真的驚呆了。他們竟然拼錯了一位古羅馬大帝的名字！正確的拼寫應為塞普蒂米厄斯·塞維魯斯（SeptimiusSeverus），他是古羅馬皇帝