我總有死的預感。因為我常想到母親是四十七八歲死的，我也快到這個年歲了，而且渾身上下這麼多病（）。

1957年3月，父親在中央宣傳工作會議上碰見了陽翰笙。陽詢問了母親的稿子，還很關心。母親得知後，給他寫了封長信，講了手稿遲遲不能出版的苦悶。

過了兩天，陽翰笙給母親打來電話說，他可以和樓適夷說說，催一催，勸母親彆著急。母親又打電話給出版社，他們說情況無變化，不過意思是讓母親把稿子再從頭到尾抄一遍，那冷冷的口氣讓母親有些難以忍受。她當即表示，亂的地方可以抄抄，整個抄，沒有必要（1957年3月27日）。

到了6月份，當母親給任大心送稿子時，他又說：現在已有4部長篇要付排，你這部擠一擠，也許能擠得下。言外之意，也有可能出不了。母親當即表示：你們應當講信用。

明明說好了下半年要出，為什麼又把別人的4部書稿放在母親的前面出？母親越想越生氣，就給作家出版社的一把手王任叔（巴人）寫了封信，發洩了不滿，講明出書要守信用。

結果起了作用。當母親再次打電話問任大心時，他表示今年肯定出書，還問母親寫不寫序？母親說不，能出就行了，不用序不序的。

當時出一本書週期最快也要半年，即6月底付排，要12月底才能出版。

但母親終於放心了，這年夏天，她又去了北戴河，在海邊度過了一個夏天。望著白浪滔天的大海，她激動、悽迷，感慨萬千。

10月初，作家出版社寄來了《青春之歌》書稿的校樣。母親很快看完，並改完，交給了出版社。任大心告訴母親這部書稿已由王仰晨負責看。但王仰晨最近會很多，暫時沒時間看。

這時，正是反右派的時候，各單位都很忙碌。###召開了一個黨員作家會，母親看見了魏巍。但很多人如丁玲、馮雪峰、羅峰、白朗、秦兆陽、田間等都沒有出席。劇本創作所所長王震之因為怕被定成右派，臥軌自殺。母親聽說後非常驚訝……

肝疼還在折磨著母親。在協和醫院檢查了兩年，依舊查不出是什麼病。她突然想起了當年在十分割槽給她治好了黑熱病的那位姓勾的土大夫。只吃了三劑藥，立即見效。也許這老頭兒能治好自己的肝病。

為此她坐長途汽車到了固安縣的牛駝，父親當年的警衛員趙文元就住在本地，陪她找到了那老頭兒。這人外表上看有70多歲，去年剛剃掉小辮兒。他的配方還保密，不告你都是什麼藥。但母親相信他。因為在1939年，他真的救活了母親一條命。

住了幾天，看完病後，她順便看望了當年的老房東，杜莊的一個乾媽，眼睛幾乎瞎了。過去，她每見到趙文元都要打聽老馬和老楊的情況。她對母親幾十年如一日的懷念和關心，讓母親深受感動。這次來特地上家去看望了她，稱她為“娘”。老大娘激動得語無倫次，一遍一遍撫摸著母親的頭、臉、手，悲喜交加。

吃了勾老頭兒的藥，當時沒什麼效果，但母親回到北京後，身體是有些見好。而這時，老戰友秦兆陽卻病倒了。在反右鬥爭中，他受到了嚴厲的批判，被正式戴上右派帽子，撤了職，開除黨籍。

如果沒有秦兆陽出面，《青春之歌》這部書稿還不知要坐多久的冷板凳。除了母親，他還發現和支援、幫肋過很多著名作家，如峻青、白樺、王蒙等等。

現在《青春之歌》就要出版了。秦兆陽卻被髮配到廣西，下基層改造。在漫長的改造歲月中，在《青春之歌》炙手可熱的時候，他從沒向人講過他對《青春之歌》的出版所起的作用。

母親很幸運，這部曾在很大程度上遭到懷疑、否定的手稿幾經周折，終於在1958年1月出版。

母親十分感激秦兆陽，文革中曾私下對馬聯玉說過不下幾十次，是秦兆陽幫助《青春之歌》出版的。

11。出版後的影響（1）

1958年1月1日，《北京日報》上的“新書介紹”欄內，登出了《青春之歌》即將出版的訊息。同時提到的還有李劼人的《大波》和瑪拉沁夫的《茫茫的草原》。

從1月3日起，《北京日報》開始連載《青春之歌》。連載一週後，田藏申告訴母親，還沒有收到讀者來信，但報社的同志們反映較好，都挺愛看這部小說。

與此同時，歷經數年坎坷的長篇小說《青春之歌》終於在北京各新華書店公開發行銷售。母親緊張地等待著群眾的反映。她很怕讀者不歡迎，徒勞一場。

還好，有了一點反響。北京人