後來母親承認這部書寫成了夾生飯，是失敗之作。

在文聯的一次會上，母親當著很多作家的面，做了自我批評，難過得流下了淚。她自己承認：《東方欲曉》的失敗是由於自己的驕傲自滿，不自量力。由於《青春之歌》在群眾中受到熱烈歡迎，就在潛意識裡，自以為了不起。寫《東方欲曉》，一定還要出類拔萃，超過以往其他人所寫的抗日戰爭小說。為此就給自己規定一個宏偉的計劃，要把這部書寫成抗日戰爭的歷史畫卷；要全景式，史詩般的；並且規定了四大內容：

1。　要寫出抗日戰爭中的某些重大事件；

2。　要寫出抗日戰爭中的兩條路線鬥爭；

3。　要寫出國民黨假抗日，真投降，我們和國民黨投降派的鬥爭；

4。　要寫出知識分子在抗日戰爭中如何改造成長。

母親就按照這四個政治要點；寫出了70萬字的《東方欲曉》。實話說，我看不下去這部書稿，太緊跟形勢了！

比如開始，她還是以柳明這個知識分子為主人公，寫了10萬字後，當時的《北京日報》忽然登了一篇文章，說成長中的人物不能當主人公。母親就趕快將柳明改為二號人物。而把高大全，沒有錯誤缺點的縣委書記曹鴻遠改為一號人物。

母親嚐到了編造這部書的苦頭。為了表現120師所進行的齊會戰鬥，她不得不自己設計作戰細節。母親沒有打過仗，又沒有指揮戰鬥的經驗，僅靠一點點書本材料，怎麼能寫得真，寫得好？她說連自己看了那些編造的戰鬥故事都不大愉快，已預感到它只會費力不討好。

可是，有什麼辦法呢？動手寫這部書之前，她就為自己規劃了一幅宏圖：過去寫敵後游擊戰爭，多是寫一個村莊或一個地區的小範圍，視野窄，場面不大，概括不了敵後抗日遊擊戰爭的全貌。她雄心勃勃，企圖寫出一部《戰爭與和平》那樣大部頭的作品。地域範圍不限於一城一縣，敵我雙方都要出現較高階的領導人物，部隊和作戰也要有一定的規模……

要寫這麼大部頭的史詩般的著作，有多少材料要看，有多少人物要刻畫，有多少情節要穿針引線，精心設計，對一個年輕人都不容易，年邁的母親怎麼能夠勝任？

母親確實是被《青春之歌》的成功衝昏了頭腦，喪失了自知之明。

教訓是慘重的。越給自己定的任務大，越要表現全景式，史詩般的，越要砸鍋。正如母親自己所說，這不能全怪“四人幫”。因為有的同志，如林斤瀾就在“四人幫”統治時期，堅決不接受那套極左模式，而寧可停筆。這“只能怪自己的思想水平的低下”。

母親曾說：文革的時候，自己除了佩服駱賓基外，還佩服林斤瀾。當浩然被大會小會批判之時，他敢在大庭廣眾高喊：浩然是好人！

在“四人幫”極左文藝政策面前，林斤瀾拒絕寫作，而母親卻做不到。她年紀大了，怕沒有作品，黯然而終，因此就俯順了當時官方的那一套極左的文藝框框，不敢再堅持自己以往獨有的，有濃厚小資情調的風格。

母親公開承認了這一切。

以母親那麼大的名氣，能在大會上那麼嚴厲地檢查自己，承認自己狂妄自滿，承認自己不自量力，妄圖寫出《戰爭與和平》那樣的大部頭，承認自己的《東方欲曉》徹底失敗。她的坦率，她的誠懇，她的毫不留情面的自我剖析，在名作家中是極少見的，讓很多人感到震驚。

書包　網　。　想看書來

20。創作上的教訓（2）

在此之後，母親還在文章中，會議上，反覆多次檢討自己的這一失敗。

《東方欲曉》的失敗，就因為母親沒有衝破七十年代初左的文藝政策所規定的框子，它再一次說明文藝創作不能緊跟形勢，為狹隘的政治服務。一定要獨立的思想。大作品絕不靠迎合某項宣傳政策，就能產生出來。

真正的偉大作家一定要耐得住寂寞，不能急功近利。

1986年《芳菲之歌》出版後，私下人們覺得不怎麼樣，可又不忍對母親坦言相告。畢竟母親有72歲了，不能苛求。1988年5月7日廣西蒼梧縣財政局的一位讀者劉柱田卻給母親寫了一封30頁稿紙的長信，對《芳菲之歌》提出批評：

虛假的東西，最容易引起讀者反胃，令人作嘔。當我僅讀到《東方欲曉》第13頁，就發現一系列人工斧鑿的東西，再無心讀下去，而把書丟到一邊去了。

他認為把《東方欲曉》改成《芳菲之歌》之後，高大全的創作方法依舊沒有減弱，相