哥表示誠摯的道歉。

我雖然很壞，又搶又偷又騙，不是好兒子，可是在我獰惡粗野的外貌下面，在我的內心深處，對母親還是依戀的。三年困難時期，我最大的夢想是能重新回到母親肚子裡，不再捱餓。青春期時，我所看中的美女都是像母親那樣的臉型和相貌，圓乎乎的。

我對母親的感情非常複雜，難以用幾句話說清楚。對她的美好，我戀她；對她的不美好，我恨她。既得不到她的愛撫，就用恨她，冷淡她，疏遠她來保護自己的自尊。她給了我生命，給我很多敏感的氣質。我病危時拯救過我，我被打成反革命後，又幫助過我，使我愛她。可她不關心我，不把我當回事，還動不動就跟我斷絕關係，讓有人認為她不是我親媽，深深地傷害了我，使我又恨她。

但不管母親有多少毛病，怎麼缺少母愛，理智告訴我，她還是值得尊敬的！

在民族危亡時刻，她沒有窩在大城市北京過舒適安穩的小日子，卻來到抗日戰爭的第一線——臨近京津保，鬥爭最為殘酷血腥的冀中十分割槽。她睡在老百姓的土炕上，蹲老百姓骯髒的廁所，穿有蝨子的粗布衣服，冒著生命危險四處奔走，完成上級任務。雖然她身邊的戰友三天兩頭犧牲，雖然她很怕死，卻沒有當叛徒、逃兵。——她一點也不比那些在延安的正牌文藝老戰士差！

而她的第一個丈夫，後來的著名學者張中行此時卻坐在北京的書齋裡讀書，做學問，毫無生命之虞。——但母親所選擇的道路是正確的，英明的。她若跟學者張中行生活，只會是個家庭婦女的下場，絕無後來的成就。

這是她生命中第一個亮點。

母親戰勝病魔，苦熬數年，寫出了《青春之歌》，不隨文壇寫工農兵的主旋律，大寫一個女性知識分子，一個有濃厚小資情調的成長中的人物，一個平凡普通的城市女青年，獨樹一幟，獲得了廣大讀者的喜愛，全國的轟動，這是她生命中第二個亮點。

走出極左桎梏，堅持真理，主持正義，晚年為徐明清、王漢秋、胡開明等人奔走吶喊，為受壓迫受侮辱的弱者拔刀相助，是她生命中最後的亮點。

母親不是神，也有人的各種缺點，也犯過錯誤。她寫過失敗的作品，對孩子缺少關愛，看錯過人，被別人當槍使過……我在本書中都有所披露。可人一輩子，幹出了這三個亮點，足矣！

母親的身上有很多面。既有正統馬列主義的一面，又有自由化的一面；既有善良的一面，又有無情的一面；既有坦率的一面，又有虛偽的一面。可不管有多少面，她一輩子幹出了這三個亮點，打不倒矣！

父親去世後，一次我去看望她，臨分手前，趁她心緒不定，我鼓足勇氣，吻過她臉一次。母親當時像觸了電，全身抖動，幾乎流淚。可是當她漠視我的時候，說我壞話的時候，我又極其憤怒，在外面我能受委屈，在家裡卻受不了一點委屈。我是個愛也極端，恨也極端的壞兒子。

自從母親離開了那秘書，她恢復了正常，恢復了堂堂正正，我對她再也沒有什麼意見。她的晚年可以說是個完全合格的母親。樂於助人，通情達理，富有親情和母愛，無可挑剔。她的正義感噴薄而出，為老百姓幹了幾件很值得稱道的好事。臨終前幾天，她在昏迷中還不斷地呼叫著白楊和我的名字。

我很感動。所以望著在痛苦中熬煎的母親，我數次難過得撲簌簌流淚。

她走後，我給她戴了3個月的黑紗。

我把她的小骨灰盒放在床頭，夜夜伴隨著自己。

我悲痛過了頭，變成了母親的一條狗，對所有傷害過她的人，發出狂吠。向那家把感冒傳染給蕾蕾，再又傳染給母親的人，面對面地發洩了強烈不滿；對徐然的小女兒在遺體告別儀式上濃妝豔抹，提出了批評；對有違母親遺囑的提議，哪怕是一點點變動也堅決反對；對母親愛過的李叔叔，全力以赴呵護……

年輕時，我和母親衝突不斷，多次斷絕關係，但後來終於彼此相濡以沫。現在母親沒了，除非夢中，再也無法相見，一時間感到了冰冷刺骨般的巨大空虛和痛苦。最初的那半年，一提母親就心如刀割，潸然淚下。

母親呀，生前你忙，不大喜歡我，與我在一起的時間很少，可是身後，我卻能永遠地和你廝守——你的木盒子就擺在我的電腦桌旁，隨時都能看見。

我把母親的照片掛放在各個房間，多多益善。使我在任何一間房裡，任何一個地點都能看見她。

母親的幾塊骨骸就放在一個小鼻菸盒裡，去美國打工時也陪著我，放在枕旁。

母