廳。

農村的姑姑待我比待自己的兒子還好。每逢我和她的孩子打架時，她總是責備自己的兒子，說：“小波還小，你應該讓著他。”

我作為一個小孩嚐到了姑姑的厚愛，回到自己家後，自然感覺母親冷漠，對母親不滿。但母親認為姑姑的愛是嬌慣孩子，只有家庭婦女才那麼幹，嗤之以鼻。

我從學校回家後，母親絕少到我的房間看看我，與我說兩句話。父親更是冷酷，老動手打。家裡有什麼好事，如參加什麼活動，看什麼表演，很少帶我去。所以我對這個缺少溫暖的家，沒有感情。文革中打砸搶他們絕非偶然。

據常來家串門的人說，他們也感到母親不大喜歡我。因為不是自己帶大的，感情上有隔膜很自然，但這種隔膜長期消除不了，越演越烈就不正常了。到北京後十多年後，我對姑姑仍比對母親親，我跟姑姑在一起時，親熱隨便，臉上浮出笑容，跟母親在一起時，卻緊張拘束，總繃著臉；我叫“姑姑”時，又響又親，叫母親“媽媽”時含糊不清，勉勉強強。

母親喜歡乾淨，我是農村來的，沒有衛生習慣，又受了《董存瑞》、《衝破黎明前的黑暗》、《鋼鐵戰士》等電影影響，模仿影片中英雄人物的外形，以髒為美，覺得全身戰火硝煙，臉黑汙汙的才好看，就故意不洗臉不洗澡，自然不招母親喜歡。母親生氣了就向父親告狀，說我怎麼淘氣，把父親的火激起來，讓父親打，她在旁邊觀看。記得父親打我屁股時，她還指揮父親不要總打一側，打那邊幾下。

可能小學三年級左右，大年初一吃餃子。我餓了，趁父母不在，吃得很快，狼吞虎嚥。小胖報告了父親，說我跟她搶飯吃。父親過來，滿臉怒氣，啪啪抽了我兩個耳光。母親對父親大過年的打我，沒有一句批評。

還有一次，父母本來說要帶我去看錶演，後小胖說要去，就臨時決定讓她去。臨出門前父親看我哭了，返身回來重重抽了�