不過，據我看，最重要的是與她童年時的遭遇有關係。如果她的父母很愛她，很關心她，她絕不會這個樣子。——母愛能傳染，“不母愛”也能傳染。

她可能覺得，她這樣對待我們比她自己小時所受到的待遇要好多了。

母親生在一個破碎的家庭，她父母對孩子的態度潛移默化教給了她“自己第一，孩子第二”的觀念。在她的意識裡，把正常母親對孩子無微不至的關懷，為孩子寧肯犧牲自己的母愛統統當成了“嬌慣孩子”。記得六十年代她去看望了一位朋友後，回家對我們說這個人太慣孩子了！為討孩子歡心，竟讓小孩用小手打自己的臉。小時這麼慣，將來大了，還得了？不把你給殺了呀！

母親曾告訴我：剛解放時，哥哥因為穿著破舊，總給家裡跑腿幹活，被鄰居誤以為是家裡的勤務員。認真想想，當時穿的破，總幹活的孩子很多，不都被認為是家裡的勤務員。真正原因是父母對哥哥冷冷冰冰，缺少親情，才讓外人有這個感覺。我也屢屢碰見過人們詢問楊沫是不是你親媽之類的問題。而母親對自己近乎冷酷的行為總用“不慣孩子”來解釋，說她這是“置之死地而後生”的教育方法，似乎也有一定的道理。但如果把孩子置之死地了，命都難保，還怎麼能教育好？

母親的家庭是特殊的，因此心理也比較特殊。她的慈母心也有，我當反革命後，她救了我。為哥哥調動工作，姐姐調回北京，她都找了人，幫了大忙。所以她也不是一點母愛沒有，就是比較少。三年困難時期，她和父親眼看著孩子吃不飽，甚至餓昏了也不管，自己心安理得吃高階點心；她最疼愛的女兒不明不白死亡，嫌犯抓住後又給放了，她卻沒有勁頭去奔走，上告……

——嚴格要求，不搞特殊化，不嬌慣孩子也不能走極端，否則就成了冷酷。姐姐徐然在一篇懷念母親的文章中曾說她“愛也溫柔，愛也冷酷”，儘管委婉，也道出了她對子女有冷酷一面的事實。

所以，很多女作家的孩子都對自己的母親有一肚子意見。

22。晚年的變化（1）

1989年5月，經人介紹，她認識了李蘊昌叔叔，給她的生活帶來了鉅變。

李叔叔是一個搞化工的高階工程師，妻子3年前已病逝。他原籍河北新城縣，正是十分割槽的地盤。母親抗日戰爭時經常在此出沒，對當地情況非常熟悉。所以兩人一見如故，很能談到一塊兒。

母親喜歡古典音樂，李叔叔也喜歡。母親還喜歡聽民樂，李叔叔也不討厭，並幫母親搞來了《胡笳十八拍》、《平沙落雁》、《十面埋伏》等磁帶。

兩人都極度反感色情文學。對那種模仿《金瓶梅》寫法，連篇累牘寫床上事的暢銷書嗤之以鼻。

李叔叔雖是搞理工的，但翻譯過專業著作，有相當的寫作能力。他博覽群書，略知一些文學，跟母親在一起有說不完的話。

李叔叔待人真誠。妻子患病期間，他給照顧得無微不至，在同事中都出了名。文革中他一個熟人被整成反革命，趕到外地農村勞改，後得了痢疾，回北京無家可歸，很多人都不敢理睬。他卻敢前去探望，並把病人接到自己家，養了很多天，直到痊癒為止。後來還主動給那人的單位去信，反映這個人的種種困難，結果使那人的處境得以改善。換了親兄弟，都未必能做得到。

自與母親認識後，他感到楊沫是個好人，值得尊敬，就頻頻去醫院探望母親。當時母親正住院做一個整容手術。為照顧母親，他常常早8點來，晚8點走，一呆就是一天，幾乎天天如此。

7月的一天，母親無意中說，很久沒吃天福號的醬肉了。

第二天赤日炎炎，他比往常來得晚，上午11點多鐘才到。滿頭大汗走進病房。買來了一包包天福的醬肉、醬肚、醬肝、醬豬耳朵、醬舌頭……

母親說：買這些怎麼吃得了？

他用毛巾擦著汗水，喘息著，啊啊地說不出話來。大暑天從和平里到西單，再跑到國防科工委醫院，小夥子都難以忍受，何況70多歲的老人，何況心臟有病。

母親很有些感動。

兩個人接觸了3個多月，彼此都挺滿意，準備登記結婚。孩子們都持贊成態度。惟有羅秘書感到了恐慌。他特別找到了母親的老朋友，解放軍報社顧問畢永暢以及中華社會大學校長於陸琳，訴說母親與李叔叔交往及準備結婚的情況，貶損李叔叔……感嘆楊老師太容易上當受騙。

事後，他鄭重其事告訴母親：於陸琳說你都這麼大歲數了，再結婚讓人笑話！

其實