聲——

“喲。”

寒山無崎自顧自往前，不用回頭也知道是秋成夜。對方腳步輕快，推著腳踏車，很快跟上了他。

“喂，你打算去哪裡？”

“不知道。”

“亂逛？”

“亂逛。”

“既然如此，我帶你去幾個地方吧。”

“也行。”

十九點半，一家甜品店，少女心十足的圖案隨處可見。

秋成夜點了兩個粉粉嫩嫩的草莓蛋糕：“我請客，這個不是很甜。”

兩人坐在窗邊，秋成夜像個普通女生一樣，一手拿著手機給許許多多的朋友回郵件，一手拿著叉子把蛋糕送入口中。

寒山無崎撥弄了一下蛋糕，發現切開的海綿蛋糕裡不僅有鮮奶油還有果醬，他把頂上的三個草莓和一枚巧克力單獨拿出來，就開始分屍蛋糕。

果醬風味濃厚，沒有甜膩過分；鮮奶油口感爽滑，蛋糕烤得鬆軟香甜；草莓很大顆，有點酸，但還新鮮著。一切搭配的都恰到好處。

“你……”

秋成夜終於放下了手機，打斷寒山的話：“讓我猜猜，你想問什麼。我和古森同學是怎麼認識的？我為什麼知道那麼多？我帶你到這麼不符合你風格的店面來做什麼？”

“這些是你想跟我說的吧。”

“哈，放大。”秋成夜笑了一聲。

“觀眾席離舞臺很遠，觀眾們往往看不清演員的臉龐，濃烈的妝容與簡化的服裝幫助他們區分角色，舞臺太大，兼具浮誇與優美的動作在燈柱下穿梭。要被記住，你一定要鮮明，這是我外婆對我說的。”

“我看了你演過的歌舞劇。”

秋成夜沒糾結寒山無崎是怎麼找到那些在灰塵堆裡的東西的，只是感慨：“那些東西還在啊？”

她問：“你覺得我演的怎麼樣？”

“我不懂這些，”寒山冷淡地回應，“不過論活力的話，還是那影片裡的更真實些。”

“沒辦法啊，我不是勒庫夫霍爾。”

秋成夜咬完最後一顆草莓，她語氣輕輕。

“我放棄了過去所承認的東西，選擇了上帝，因為這位上帝真的能給我想要的東西，而我似乎又不如我想象中那般熱愛那些事物。”

“扮演一個角色就是在以自己的方式塗抹她/他，先去理解、共情，然後加入自己的所思所想，塑造出一個屬於自己的她/他。我外婆還對我說，如果你不為人知，那麼萬千個的她/他就會跟隨著你一起死去。然而我在演戲方面始終沒有像樣的天賦，一遍一遍地去練、一遍一遍地去模仿，卻還是被人評價為木頭，我找不到她/他所需要的東西，於是把許許多多的靈魂都塞到我的血肉裡。”

寒山問：“那麼你還能認知到你是你嗎？”

秋成夜認真地想了想：“總歸是和過去不一樣的，但現在的我應該就是我自己。每當輪迴後甦醒時，總會有些不適感，像是靈魂和身體的不匹配一樣。”

“難道是平行世界嗎？還是隻是在單一世界的時間線的回溯？或者這種回溯創造了一個平行世界？但實際上，這些個哲學問題都不值得討論，真正嚴肅的哲學問題只有一個——”

“自殺。”寒山接上對方的話。

《西西弗神話》，開篇第一句。

“所以過多地去探索輪迴的本質與誕生是一件無用的事，它本身就是荒誕的。”

寒山沉默片刻，終於有了和秋成聊些不相關事的心情，就像過去的便籤交流一樣：“節點近在咫尺，我不會在這個時候去確認一團混沌，繼續講你的吧。”

“沒錯，等待，我們不差這一小會兒。我們剛剛說到哪兒了？哦我想起來了。”

秋成繼續說：“我放棄了演戲，但她/他們仍然在，分離需要時間，而她/他們總是會不可避免地留下一絲印記，與她/他們爭鬥的過程也是我認知自己的過程。”

“我是個庸人，在一遍又一遍的輪迴中試圖把自己變得完美無缺。回憶讓我不會孤獨，陪伴讓我不會絕望，因為我很喜歡人群，熱鬧的、安靜的、溫順的，只有置身於其中，我才能得到些什麼。”

“但這確實很累，鬥爭與反思。”

“它是矛盾的，當你開始自省時，你就追求起了一個清晰統一的結論，你會發現無數的悖論，這是一場惡性迴圈，你最終會迷失在裡面。”

寒山熟悉自省，熟悉它所帶來的痛苦與暈眩，熟悉強迫自己戛然而止的過載