有時大師兄會進屋，兩人一道喝茶品詩賞字，直到燈火闌珊；也有時他並不進屋，留下要謝冕看的東西，就匆匆騎車走了。謝冕說，大師兄的行止常使他想起《世說新語》中的“王子猷居山陰”，頗有“乘興而行，興盡而返”的神韻。

陳貽煟�埠靡魘��沂且院�舷繅舭垂諾饕魎校�庠詒貝籩形南凳怯忻�模�簧傺ё由踔兩�錐�鎏�孿壬�魘�遊�脛形南檔囊淮笮沂隆�

陳貽煟�拿��希�揮　氨本┐笱Ы淌凇幣桓霰局埃�淥�廢甕ㄍㄊ÷裕�從×思�幔�昂�閒履�恕薄Ｔ誶�疚蹩蠢矗�壬�瞧撓洩歐緄模�簿考�嶙勻輝誶槔碇�小�

如此一教授，該是何種風采呢？當年錢志熙到北大考陳先生的博士生，在他原本的想像中，先生該是很瀟灑的，顧盼生姿的那樣一種名教授的風度，有些才子氣。見面後，他發現先生的風采不全是他想像的那一種，高大、淳樸如父老的印象，甚至出於他意想之外。

錢志熙記得，多少次先生送登門拜訪的他出來，一直送過半個未名湖，在博雅塔下才揮手告別。先生一邊與他說話，一邊跟碰到的熟人打招呼，“他認識的人真多，老幼中青都有，招呼也打得極其熱情，完全是鄉村的老人在他的村落中行走的那種光景，讓人覺得極其有人情味”。

“文革”中北大教師下放江西“五七”幹校。一個雨天，教改小分隊的師生幾十人，乘汽車從圍湖造田的農場到南昌去教學實習，明知堤上非常危險，卻誰也不敢冒“活命哲學”的罪名，建議把隊伍帶回去。結果一輛汽車翻到了大堤下。車子掀起來時，發現有一位老師和一位同學遇難。

親歷其事的教師後來回憶，陳貽煟�救艘彩潛豢墼誄檔紫碌模�彼�萊隼詞保�醇��橛瞿訓木跋螅�姑娑宰琶Ｃ［堆艉��派�純奩鵠礎！懊揮洩思桑�揮薪諡疲�喬榫埃�嫦袷且桓鍪�デ茲說暮⒆印Ｋ�薜媚敲炊�椋�敲湊嬤浚�敲錘揮詬腥玖Γ�鋇餃緗瘢�強奚�梯尤貧�省薄�

到了晚年，陳貽煟�氖�始�靄媯�銎淶蘢癰鶼�餱饜頡８鶼�裘揮兄苯悠纜巰壬�拇醋饕帳醯��前炎約核�私獾南壬�娜似泛託鄖樽魑�蛭牡鬧氐悖��銜�約菏嵌�孟壬�氖碌摹５彼�研蛭哪罡�瑪轃｛聽時，讓她難忘的是，先生竟像孩子一樣哭出聲來。葛曉音於是明白了，“先生心裡的積鬱，其實很深”。

。　想看書來

司徒雷登：別了？司徒雷登

司徒雷登（1876－1962）美國人，基督教傳教士、教育家、外交官。曾任燕京大學校長及校務長、美國駐華大使。

這是一個奇怪的洋人：他在中國大大地有名，在自己的祖國卻默默無聞。自從偉大領袖“欽點”之後，他的名字就成了聲名狼藉的代稱。

“他是美國侵略政策徹底失敗的象徵。”毛澤東一語斷定。

1949年8月2日，這位73歲的瘦高個老人，黯然離開中國。8月18日，新華社播發毛澤東的著名檄文《別了，司徒雷登》，該文被收入中學語文教材。從此，“司徒雷登”成為一個失敗的符號，成為一代又一代中國青年嘲諷的物件。

然而，歷史學者林孟熹告訴我們：“整個20世紀，大概沒有一個美國人像司徒雷登博士那樣，曾長期而全面地捲入到中國的政治、文化、教育各個領域，並且產生過難以估量的影響。”

司徒雷登曾說自己“是一箇中國人更多於是一個美國人”。從血統上講，他是一個純粹的美國人，父親是美國到中國的第一批傳教士，母親也是美國人。但他出生在杭州，從小說的是杭州話，11歲時回到美國的弗吉尼亞州上學，鄰里小孩嘲笑他是個不會說英語的“土八怪”。1904年，年輕的司徒雷登像當年他的父親一樣，帶著新婚妻子回到杭州，開始從事傳教事業。

“九·一八”事變後，司徒雷登親自帶領數百名燕大師生走上街頭遊行，在隊伍最前方高呼“打倒日本帝國主義”。

1934年司徒雷登赴美，突然接到燕大請他火速返校的急電：原來北京學生為反對政府對日不抵抗政策，組織請願團赴南京，燕大學生宣佈罷課。學校裡的多數外籍教授反對學生罷課，而未南下的學生與中國教授們堅決不許開課，雙方嚴重對立。司徒雷登匆匆趕回後，立即召開全校大會。一些人以為，作為校務長，他是絕不會支援罷課的，不料司徒雷登卻說：“我在上海下船時，首先問來接我的人，燕京的學生是否也來南京請願了？我聽到的答覆：‘是’，這才放心。如果此次燕京學生沒有參加請願，那說明這些年來我