者我已獨佔了這個情人。愛情是盔甲上的紋飾，車頭的標誌，誇張地陳列人前。

BOOK。HQDOOR。COM▲紅橋▲書吧▲

第15節：八月（9）

可是還有一種情形，點歌的人不取真實姓名，也不張揚對方的名字，他只是用了一組只有彼此才能明白的暱稱，甚至可能埋藏更深，乾脆為自己改了一個根本無人識得的別號。此時戀人是冒險的，因為這首歌極有可能無法達成任何效果，猶如一封沒有收件人地址的信，寄了，可是寄不到，混雜在滿天亂飛的旋律之中，轉瞬即逝。更何況我們的情人或許喜歡寧靜，他永遠不聽收音機。如此點歌已經不是情意的傳達，而是自戀的體現。

模式與個人

八月十三日

最大的問題或許是，歌曲何以能夠寄意？為什麼一首不是他自己創作甚至不是他自己演唱的歌，卻能夠傳達點歌人的心意呢？尤其以傳統的觀點而言，流行音樂還算不上藝術，至少不是那種大家想象中很個人化的藝術。流行音樂乃一種創作人、歌手、監製、唱片公司和市場營銷等單位一環扣一環地形成的工藝製作。它呈現的並非獨一無二的個人體驗，而是不同種類的、無名的模式組合。既然如此，一個請電臺點歌的聽眾或者傳送歌曲音訊檔案予人的戀者，又怎能把自己的特殊感情套入模式之中呢？

這個難題基本上屬於所有藝術。所謂〃感人〃，指的可能就是作品足夠抽象足夠普遍，使得每個人都能輕易代入；同時它還得有個人化或擬個人化的腔調，令聽者代入之餘還覺得它是獨一無二的；不只恰到好處地傳達了自己的感情，且似根本為己而設為己而造。

因此最好的流行情歌無不具有強烈的個人風格，儘管它動用了機械化的節拍、旋律與和聲模式，儘管它的歌詞可能離不開一系列彷彿來自〃填詞常用語手冊〃一類的語彙，但它說了一個獨一無二的故事。例如Elvis　Costello，數十年來被認為是最擅長情歌的好手之一，其長項就在於模擬各種虛構然而實在的處境，讓聽者各取所需，同時又賦予它們非常鮮明的人格特質。

當戀人陶醉在這樣的樂曲之中，他其實是在進行一種複雜的詮

釋過程，不斷在樂曲與個人經驗之間來回修剪，好使其完全合模，化

▲虹橋▲書吧▲BOOK。HQDOOR。COM▲

第16節：八月（10）

身成最私己的資訊。

從聖詩到情歌

八月十四日

情歌無疑是流行音樂的大宗，早在上個世紀的40年代，就有學者把當時的美國流行歌曲分成三大類：戀愛中的情歌、受到挫折的情歌以及表達性慾的情歌。可是在那個年頭就做出這樣的結論，到底是令人吃驚的。因為當年的流行音樂和今天頗有不同，除了情情愛愛，還有許多遊子緬懷故鄉的溫情，士兵想念故國的母親，城市人感慨傳統生活方式的散失。情歌並非唯一一種吟唱失落情緒的歌曲。

研究流行音樂的專家Simon　Frith曾把流行音樂定義為一種感傷音樂，原因就是不管個別歌曲的主題是什麼，它們幾乎都是失落的。親人的離世，老家的消失，光陰的流逝，當然還有愛情的終止，皆是人所共有的經歷與情懷。最重要的是我們都不介意把它唱出來。

劃分流行音樂與其他藝術音樂（例如古典與爵士）的最簡單判準，就是可唱不可唱，易唱不易唱。可唱易唱的音樂最容易喚起共鳴，你開車的時候，洗澡的時候都能隨口哼出那些輕易進耳隨便上口的調子。至於卡拉OK，那就更不用說了。Simon　Frith認為這其實也是近代宗教歌曲的特性，在教堂與會所裡面既然要求信眾齊心誦唱，那些聖詩的難度自然不能太高。

更重要的是這些宗教歌曲的主旋律也是感傷的，歌者祈求上帝撫平自己的苦難與悲傷，或者在困苦之中盼望至福的來臨。這些福音歌曲可以輕易地轉化成現代流行音樂……就像Ray　Charles那樣把靈歌變成狂野的情歌，因而遭到物議……只要我們用愛神的方法去愛上一個男人或者女人。這種轉移是成功流行曲的必要元素，例如Eric　Clapton的Tears　in　Heaven　本來是他寫給亡子的悼歌，不知怎的卻成了酒廊裡的情歌，動情的聽眾都以為那是送給心中愛人的曲子，還要假裝對方不在人世。

情歌的幻覺

八月十五日

流行音樂是一種集體的情感形式。再討厭它的高雅聽眾在熱戀或者失意的