“有，你現在就想看嗎？”

“聽我說。我想聽你大聲朗讀給我們聽，噢！當然了，如果兩位女士不介意的話！”

我找到了這本書，翻開了他說的那一章。

“咱們還是先看看心理學上的例項。‘夜幕降臨了，所有流動的噴泉發出更加響亮的聲音，我的心靈就像一股涓涓流動的細泉。’薩拉修斯特拉這樣說道。‘夜深了，生命似乎即將消失得無影無蹤。’——弗洛伊德《夢的解析》中那句很有名的話。‘夜深了，白天裡活躍的生命似乎即將消失。’這句話可以說是精粹地概論了心理學包含的全部內容。那種把一個人的精神劃分為若干個層次的觀點實在不同凡響。就像地質學中把地殼分為幾層一樣，把人的精神世界也一層一層地分裂開來。

人的精神除了一個核心外，外面還包著幾個層面。經過漫長的發展，從解剖學的角度來說，我們大抵已經瞭解了人腦的構造，而這些實際上透過夢、孩童和精神病這種病例都能反映出來。“

“仔細聽下面這句話。”烏瑞克突然冒出一句話來。

“我們每個人的精神世界中都存在著一些古代的人物……”

“對不起！”烏瑞克又打斷了我，“可不可以再重複一遍剛才那段話？”

“當然可以。”我把它慢慢地念了一遍，讓烏瑞克有充分的時間去咀嚼它的每一個詞。

“下面那句也相當精彩。”烏瑞克興奮地說。“我幾乎快能把它背出來了！”

我接著唸了起來：“當邏輯上層結構鬆懈時，當大腦……”

“噢！這語言簡直是太棒了！對不起亨利，我不是有意打斷你的。”

“……遺傳的……”

“中腦部分！”烏瑞克大聲喊起來。“上帝啊！亨利，看他寫得有多好。我真希望你能給我好好講講這部分。當然了，不是現在。原諒我又把你打斷了。”

這時，他轉向旁邊兩位女士，問道：“你們是不是有時感到奇怪，為什麼我這麼喜歡他？（他朝著我笑了笑。）沒有人能像他那樣給我帶來精神食糧。我弄不清他哪兒來的這個本事。——當然啦！我也從來沒被這些東西難倒過。”

他停了一會兒把杯中的酒斟滿，又接著說：“亨利，這麼說你別介意。知道嗎？

你也能寫出這麼好的文章來。這也許就是我為什麼這麼喜歡戈特夫裡德的原因，還有那個雨果·鮑爾，聽說他正在寫什麼東西。不過他的作品有點兒怪怪的。這些書對我來說真是太重要啦！要不是因為你，我還不知道它們呢！我真希望什麼時候我和弗吉尼亞那幫人在一起時你也在場。你知道他們並不傻，他們只不過是不喜歡我們剛才談的那些東西。他們認為這些東西不健康。“他苦笑了一下，然後看了看瑪尤莉和莫娜，”請原諒我在這些事情上費了那麼多時間。我知道現在不是討論這些問題的時候。將來找一個合適的時間，我會再找亨利討教的。再乾一杯怎麼樣？我也該走了。“

他為我們每一個人都斟滿酒，然後走到壁爐旁，斜靠著它站著。

“我怎麼也想不通我倆怎麼那麼巧在第六大街遇上，我想這件事對我來說將永遠是個謎。”他慢慢地說道，斟酌著自己的用詞：“這對我來說真是幸運的一天！

信不信由你，我去過許多可怕的地方！比如撒哈拉沙漠的中部。在當時，我心裡曾想：要是亨利和我在一起，他會怎麼說呢？是的，我總是想起你，雖然說我們已經失去了聯絡。我不知道你已成了一名作家，但是，我認為總有一天你會有所作為的，當你還是個小孩時，就顯示出與眾不同，你總能使氣氛變得更加活躍。你對我們來說是個挑戰。也許你自己從未意識到這一點。即使是現在，認識你的人當中還有一個人仍這樣問我——‘那個亨利·米勒現在混得怎麼樣了？’你明白我的意思，對嗎？他們從不這樣稱呼我所認識的其他人。好啦！……我知道，你已經不止一次聽我這麼說了，都聽煩了。“

“幹嗎不住在這兒，好好地休息一下？”莫娜問他。

“我真想照你說的去做，可是……”他抬起了左眉毛，又呶了呶嘴。他走過來，和我們每一個人都握了握手。“知道嗎，今天晚上我一定會做一個神奇的夢。不僅是一個夢，而是一打夢，我會夢見自己在一片泥漿上滑行，努力向自己證明自己生活在更新紀。我還有可能看到龍和恐龍。”他咂咂嘴唇，好像他剛吃了許多蛤蠣似的。正當他要跨出門檻時，他又回過頭來對我說：“對了，我想你能不能再借我那本弗洛伊德的書看看？我想再讀一遍有關