開頭方式顯然不太機智。

中尉沒有動怒。相反，他禮貌得體地向莫娜解釋了一下他來訪的性質。然後說：

“現在，小姐，您能告訴我您為什麼寫這篇文章嗎？”

我們兩個是同時做出反應的。“我告訴過你是我寫的！”我叫道，而莫娜卻全不理會我的話：“我認為警方沒有理由要求我做出解釋。”

“這是您寫的嗎，小姐……或者更確切地說，米勒太太？”

“是我寫的。”

“不是她。”我說。

“到底是誰寫的？”中尉以父親般的口吻說。“或者是你們倆共同寫的？”

“這跟他沒有關係。”莫娜說。

“她是在保護我，”我抗議道，“她的話一個字都不能信。”

“也許是你在保護她吧？”中尉說。

莫娜按捺不住了。“保護？”她叫道。“你是什麼意思？有什麼不對嗎，這……這……？”她一時不知該如何叫這個表明罪狀的證據。

“我並沒有說你犯了什麼罪，我只不過想知道你寫這篇文章的動機是什麼。”

我看了看莫娜，然後將目光轉向摩根中尉。“還是讓我來解釋吧，我才是作者。

我寫它是因為我很憤怒，因為我不願看到不公正的事情，我要人們都知道都瞭解。

這回答了您的問題嗎？“

“這麼說，這不是你寫的了？”摩根衝莫娜說。“我很高興。我實在無法想象您這樣一位漂亮的小姐會說出這樣的話來。”

莫娜又怔住了；她預料的是完全不同的一種反應。

“米勒先生，”他繼續遭，語氣中有了一點兒細微的變化，“已經有不少人對您這篇諷刺文章有意見了，人們不喜歡它的調子，覺得它是煽動性的。你讓人感覺很激進，我當然知道你不是，不然你也不會住在這樣的地方。我很熟悉這套公寓，我的前任和法官，還有他的朋友常在這裡玩牌。”

我開始放鬆，我知道整個事情將以一個善意的忠告而告結束——忠告我不要成為鼓動家。

“怎麼不給中尉倒點兒酒喝呢？”我對莫娜說。“您不介意和我們喝點兒什麼吧，中尉？我想您已經下班了，是嗎？”

“當然不介意，”他答道，“現在我已經知道了你們是什麼樣的人。這類事情我們不得不調查調查的，這是例行公事，你知道，這個地區一向都平靜得很。”

我以微笑表示我完全理解。緊接著，一個念頭突然間閃過我的腦海，我想起了我年輕的時候被拘捕時面前站著的那位警官。這段回憶使我靈機觸動，我一口氣喝下一杯雪莉酒，仔細地看了摩根中尉一眼，接著就像一隻雲雀一樣一連串地說開了。

“我是老14號牢房的，”我略帶醉意地微笑著對他說，“或許您認識紹特上尉和奧克雷中尉？還有吉米·丹？您一定記得帕特·麥卡倫吧？”

我面前的眼睛睜得像牛一樣大了。“我從格林波特來。”他說著伸出了手。

“誰能想得到呢！”這下一切都清楚了。

“對了，”我說，“您是不是更喜歡喝威士忌？我剛才忘了問您。”（我們沒有威士忌，但我知道他肯定會拒絕的。）“莫娜，我們的蘇格蘭威士忌呢？”

“不，不！”他連連反對，“我連想都不會去想它，這已經很不錯了。這麼說來你是老14號的……而且你是個作家？告訴我，除了這些……這些……之外你還寫什麼？寫書嗎？”

“只寫過幾本，”我說，“最近的一部出版後我會立即送給您一本。”

“那真是太好了，也把你太太的作品送給我一些，好嗎？我想說，你選了一位聰明的太太，她知道得很清楚該怎麼保護你。”

我們又聊了一會過去的日子，然後摩根中尉說他該走了。

“我們會把它歸入……你們把這些叫做什麼？”

“銅版詩。”莫娜說。

“好的，那就是詩歌類了。再見，祝你寫作順利！如果遇到麻煩，你知道該到哪兒去找我。”

握手道別之後，我把門輕輕地在他身後關上。

“喲！”我撲通一聲坐到了椅子上。

“下次如果再有人找我，”莫娜說，“記住銅版詩是我寫的。今天幸虧我及時趕了回來，你是不知道怎麼對付這些人的。”

“我覺得我做得很好。”我說。

“跟警察永遠都不能說實話。”她說。

“不盡然，”我說，“你必須有所