可多得很。

但儘管不挑工作，我對於現在流行的「秘密之事」啦「性的告白」啦什麼的題材，仍然感到棘手。所以，多半寫些有點兒落伍的「怪異」和「獵奇」之類的文章打發。可是，令人苦惱的是，這方面的題材已書寫殆盡，再也沒有新鮮的了。所以才在三樓打轉，看能不能要到新的題材後改寫成文章。由於用這種方式度小月，因此，被京極堂瞧不起也是無可奈何的事。

因為這樣，所以雖然不是在這裡上班，我卻經常到編輯部報到。

房間裡只有主筆兼總編輯、一個名叫中村的男人在寫稿。

「中禪寺君在嗎？」

連打招呼都很草率地我問道。

中禪寺是京極堂妹妹的姓，當然，京極堂本人也有個叫中禪寺秋彥很誇張的本名。現在很少叫他這個名字，幾乎所有認識的人都用店名京極堂稱呼他。不過，京極堂是他妻子孃家京都的點心店的店名，是他在古書店開張時擅自取的，所以，想起來可以說是很隨便的稱呼方法。

中村總編輯抬起臉來笑嘻嘻地回答，真是個和藹的男人。

「啊啦，關口老師，突然地來，怎麼啦？呵，請進，外面很熱呢，請到裡面來。」

受到響亮雄壯聲音的邀請，我坐進待客用的椅子。中村總編輯一面嘩啦嘩啦弄響一疊稿紙，一面走過來坐到我對面，說道：

「不忙嗎？如果打攪了，我立刻告辭，你別客氣喔。」

「不，不忙。正在做下個月的企劃，可是，怎麼做都不理想。正想到舊書店街走走，變換一下情緒呢。」

他好像是關西出身的人，話裡稍微帶著關西口音。

「對了，老師，你曾做過乳菌的研究吧。那麼，你知道南方熊楠（譯註：一八六七－－一九四一年，民俗學、博物學者）吧。老實說，明年為了配合熊楠先生十三週年忌，正想編個粘菌的專集呢，能不能請你寫一篇文章來討論有關結合動物和植物的神秘生命，怎麼樣？」

「寫稿不成問題。不過，總編輯，我想他去世確實時間是昭和十六年唷，離十三週年忌還早吧。」

我倒不是那麼喜歡粘菌。因為指導我的教授要我留在研究室，我沒時間，如今並沒有寫相關稿子的情緒。總編輯小聲地說道，喔，那是後年嘍。

「喔，總編輯，中禪寺君採訪的那個消失了的男人，後來有什麼進展嗎？」

「喔，老師也感興趣嗎？嗯，我本來也以為應該有進展，可是好像不行呢。」

我原本想輕描淡寫地探口風，但總編輯好像沒感受到似的，本來一副很氣餒的樣子，經我這麼一問卻突然發出興奮的聲音，我有些措手不及。

「不行的意思是，難道真的只是謠傳嗎？」

「喔，不是。那個年輕的醫生確實好像從密室消失了。聽中禪寺君說，令人討厭的謠言滿天飛，我們雜誌應付不來，怎麼寫都會有所中傷，我指的是這一回事。」

「中禪寺君停止採訪了嗎？」

我感到有些意外。

「是的。那孩子看起來溫和，卻也有頑固的地方呢。被遺留下來的太太已經懷孕一年半了，有關那方面的傳言，暗地裡簡直就很骯髒地被傳說著。由於採訪的是丈夫失蹤，難免會提到這些謠言，所以一定會受到可疑謠言的煽動，我們雜誌不是低階雜誌，不能做這種不負責任的報導，呵，就是這麼回事。」

「喔，原來有這麼一段插曲。」

我佯裝什麼都不知道的樣子。二十歲的姑娘本就應該有辨別的能力了，可是在被京極堂告誡以前，我倒想都沒想到會有這種事。

「哈，我起初也覺得這樣反而有趣，因為有這種症狀的孕婦從沒聽說過，我說那就一起刊登科學性的報導好了。可能因丈夫失蹤受到精神上的刺激而影響了生產。這麼寫的話，應該不會引起什麼怪異的謠言吧，我曾這麼想。」

「這也有道理，那她怎麼說？」

「呵，她說還是為出生的孩子設想吧。父親既然失蹤了，必有失蹤的理由。傳出謠言一定是有原因的，採訪的主題無論是『人從密室消失』或『精神對肉體的影響』，不碰觸到那個原因稿子就不能寫。可是，即將出生的孩子並沒有罪，一旦寫了的稿子會永遠留存下來。她以這個作為拒寫理由。呵，我長期做這行生意，可能思想變得有些商業化了。雜誌畢竟並不是只要能賣就好了，但也不能因態度認真寫什麼都可以，再怎麼小的新聞，也會對社會和個人產生影響呀。被她這麼一說，我吃了一驚，反而被這女孩上