爸爸帶我去過張橋。

進了村子，他便領我到一間鄰地的孤零零的房子去，把我交給一個傴僂的老頭，便說要去幹活。我嚷著追他，他卻初時詭詐地擠眼睛，爾後跺腳瞪眼逼我留下。

老頭無言，趷蹴在當門亮處，跟前幾塊土坯架了個暗暗的殘破鐵鍋，他不時地往裡添著秸柴，揉著被煙燻流淚的眼，掀開鍋拍，噓著氣往裡看。稍許，抽出未燃盡的柴在地上蹭滅，從鍋裡拿出個紅薯來，噓著，來回在手裡換著，待涼些，默默地遞給我。隨後又給我拾了一碗，放在我面前。

這兒是村裡的紅薯苗秧地，老漢尋些壞了的，不能做秧種的紅薯煮了吃。原來爸爸是讓我在這兒填些日常並不大飽的肚子，爸爸也有不廉潔的時候。

紅薯無味，軟塌塌的內容里居然能抽出絲來，吃了黴處，極苦，不由想嘔。老漢皺眉看我，正這時，外面忽嗒嗒一陣亂步響，衝進一幫汙髒破舊的孩子。他們似乎屋內無人，蜂擁奔鍋，老頭伸臂來了，逐個人頭，每人一個紅薯，孩子吃著，這才看我，瞪大好奇、愚鈍的眼睛，上下打量，竊竊私議，卻終不敢近前。

終於，一隻黑黑的小手爪悄悄伸在我的碗前，卻被老頭兒用小秸棍疾疾地抽了一下，慌忙縮回。老頭兒一直耷眼坐著，我總以為他睡著了，沒想，這般留神這碗紅薯。老頭兒起身舉棍，將孩子們哄個鳥獸散。回身緩緩對我說：“吃吧，招乎一會兒涼嘍。”

經孩子這般一搶，紅薯似乎甘甜無比，我居然狼吞虎嚥把它吃完，拋灑一片薯皮。老頭兒一直定定望我，噥噥言語，“……哎，遭天罪呀，也是誰也不能免。”待我吃完最後一口，他也彷彿隨我吃了似的，努力地咽口唾液，喉嚨裡發出咕咕聲響。呆然一會兒，顫顫地將碗取走。

晚間吃飯時，那些紅薯發酵般的漲滿了肚皮，還直打酸嗝，無論如何也咽不下去飯了。爸爸見我真的不吃，便把我那份兒也席捲去了，似也不見足。

飯畢，爸爸說是大隊裡開全體社員大會，讓我也去。我不想動，便說我又不是社員。爸爸卻露出神秘意味的笑，他說是的，還說今晚的會極有趣的。張橋哪有半點趣處？待了這半日，我便膩了。談判協商的結果是，我陪爸爸去開會；爸爸呢，會後連夜送我回家。

開會的地方是一處不小的場屋，一通兒有十多間房子大。屋內瀰漫一股陰黴了的牛糞馬尿氣兒，據說以前這是牲口棚，建公社那年蓋的，後來牲口死了不少，餘下的仍舊分到各小隊餵養，這兒便閒置了，以後改成了大隊的會場。東頭壘了個膝蓋高的土坯臺，算做主席臺，其餘便是排列許多彎的或翹的木板，釘在插進土裡的木樁上，算做擱屁股的物什。可這裡的人都很少坐，貓兒似的蹲在凳兒上邊。

屋裡的人基本上是男人一邊兒，女人一邊兒，間或有幾個村裡的老光棍，或是厚臉皮的小夥兒混進女人堆裡，惹起一聲尖叫，一片哄罵，攆將出來，又是滿屋笑聲。女人們似乎人人都拿了鞋底子、襪墊子、鞋幫子，繩兒抽得哧哧的，間或便把針拿了在頭髮上蹭蹭，扎得愈見有力。

屁股下木板兒不平，硌得渾身不舒服。更不舒服的是，總會有些老頭老太太，漢子或者媳婦到我眼前，摸我的頭頂，千篇一律地說些幾歲啦，模樣兒居然會這般齊整的話，乏味至極！幾個媳婦竟動手去擰我的臉蛋，真膩歪！有些人臉也是熟悉的，因為我吃過他（她）們進城順便捎去的南瓜、紅薯之類，即便如此，我也不想搭話。他們便說我，到底是大城市的孩子，規矩！抑或媳婦也會調侃，說你屬猴的，咋個不像，兔兒似的。

電子書　分享網站

父親紀事　第五章　3（2）

娃兒們也極討厭，在我近旁圍成一圈，推推搡搡，誰也不敢近前，幾個小姑娘相互偎著人前站著愣瞅。後面不知誰猛推一下，跌撞而來幾步，慌忙回身鑽了出去。我得顯出城裡的孩子，尤其是我這個大城市出生的孩子的勢頭，坐得正正的，誰也不睬。

爸爸卻很隨便，和那些農家漢子一樣，不是坐著，而是蹲在凳面上，嘴裡同樣呷著那種一吸一吹的鍋煙，吊著菸袋似乎專意供人去裡面撮夾煙末用的。和人拉呱，和人一起張著嘴笑，每個人都可以依據自己高興的程度去輕重緩急地拍他的肩頭，同他開上幾句玩笑。我突然覺得爸爸很俗，便繃緊了嘴巴，臉也像屁股下的硬木。

屋內忽然有些輕輕的騷動，在我近前的幾個媳婦朝門口處厭惡地撇撇嘴，鼻子裡輕蔑哼出幾聲，有些好奇，循著望去，識得進來的女子是水蓉。

雖說驀地沒有看清面容，我卻感