“龜兒子，明的攻不下，還想暗裡掘堤，操！”張鐵山無力地吐口血痰。

張橋村是窪灘之地，沿河卻是漫漫土丘高地，洪汛之期，依水築堤，大水常常沖毀四鄉，獨留一隅。每遇洪水都有惡戰，四鄉人來破堤疏水，張橋或制或失，滋成民風強悍。張鐵山自幼練就一身武藝，且俠義豪爽，自然擁為張橋的領袖，領了村民日夜護衛村堤。沿堤用架子車布成屏障，車後佇著荷上刀矛或鎬鍬的漢子，張鐵山喚它為“車陣”。四鄉破堤的人要攻上堤，必須先跨上這架子車。衝上時，便有漢子猛掀車身將其滾下堤岸，有悍者攻進，便矛戳刀砍一番。接連兩日，四鄉的人未能登堤，今夜，張爺巡了遠處堤岸，碰上這些要炸堤的漢子。

張爺腳下的壯漢似被洪水呼嘯而去的聲響震醒，回望茫茫，淚眼濛濛，將手顫顫地按向脖頸的匕首，卻驀然瞥見堤岸那紅色的襁褓，發出低低地慘烈吼叫，艱難緩慢地從泥濘中爬去，拖出一道血染的泥轍，胳臂剛剛把襁褓挽進臂彎，血汙的頭顱卻沉重地扎進堤岸的泥汙之中。

張鐵山為之震悚了。

村人抬回張爺時，他囑人把漢子臂彎的她也抱回，人們費了好大勁才從漢子手中拖出，把襁褓放在擔架邊。

她是水裡來的，張爺給她起名水蓉。

水蓉乖巧靈透，張鐵山供她上完小學，又送進縣城上初中。

水蓉長成一朵綺麗的彩雲，撩得張橋男人心亂。四鄉人傳，水蓉是河神的嬌女墮入凡胎，那年是一葉綠荷浮了來。

水蓉抱進張家那年，張爺給十六歲的兒子張孝慈完了婚。兒媳是張奶的侄女，大張孝慈八歲。

新婚夜裡卻沒有了新郎，八年後他再回張橋時，跛了一條腿，胸前多了幾枚獎章。說是先幹了新四軍，後來打過碾莊、渡過江。爹孃讓他去見媳婦，妻子已勞累病癱了半年。他沒再說什麼，默默地服侍了她七年，直到給她入殮下葬時，他才完全看到自己女人的身子。

埋下了妻子，他也埋進了十幾年心靈和肉體的重負。

漸已出落純熟的水蓉開始擾亂他夜間的騷動。

水蓉天性惜愛自己的肉體。

她無事時會坐在鏡前半日，端詳自己的面龐。夜晚，她喜歡偷偷地看著自己裸著的身子，用手輕輕地撫挲著光膩如滑的肌膚，感到一種舒愜的疲倦和焦灼的躁動。

她走到哪兒，都能感到身上的目光，她不喜歡這種粗俗的眼睛。水蓉進城讀過書，也就有小城的文###態。她喜歡村頭那位白淨皮兒的南方鄉客——小木匠。

她下河洗衣，小木匠躲在河邊小林裡溜溜地唱：

灘兒草青羊滿坡，

阿妹洗衣下了河。

阿妹呀，

羊兒倒有嫩草吃，

木匠口渴無水喝。

木槌兒失手，水蓉把槌兒砸在水面，蕩起片片漣漪。她以為自己也進了那般浪漫的小說和詩。

風吹草低水兒流，

阿哥唱歌繞林梢。

阿哥呀，

羊兒吃草須低頭，

真是口渴就下河。

水蓉輕輕應了，卻沒聽回聲。起身尋時，沒有了小木匠，卻只是孝慈哥哥鐵青著臉站在河堤。

父親紀事　第三章　3（2）

秋天，她去村外丘坡揀柴，小木匠遠遠佇在崗下唱：

灘兒草黃風溜響，

阿妹揀柴到坡旁。

阿妹呀，

沒有柴燒我來撿，

莫凍壞了嫩嬌嬌。

水蓉心慌，把個柴籃散放在坡上，望了木匠柔聲地唱：

太陽落山又落坡，

阿哥對歌又怕歌。

你要纏來早來纏，

莫要今年復明年。

小木匠的身影痴定在坡下，倏忽，又急急地走了。張孝慈走過來默默地幫妹妹撿起柴，喚她回家。

水蓉歲末寒假回村，小木匠在村口的僻路邊兒唱：

寒風吹來雪茫茫，

阿妹踏雪回村莊，

阿妹呀，

有心踩你腳印走，

怕人怨怒不饒郎。

水蓉沒有再去費心對歌，而是走近小木匠的身旁，木匠卻慌了，逃得無影無蹤。

水蓉失望了，她瞧不起他。

後來，她聽說小木匠回南方了，小木匠是被人趕走的，臨走，被人打得遍體鱗傷，他卻沒說是誰幹的。

就在