邊梯子上端的人住耶穌的一條胳膊，下邊一人托住耶穌下垂的頭？；站在右邊梯子上的是三個人，上邊和中間的人從不同角度抱住耶穌的一條腿，下邊一個挽住耶穌另一條腿。在各種力量的相互作中，耶穌正被從十字架上小心翼翼地摘下來。

從力學上講，被摘下十字架的耶穌已死去，自身沒有任何力量，只有下落的重量。那麼所有人必然都向上使力，同時還要竭力保持耶穌身體的平衡，不出現意外。細看這一組人物，力量諧調一致，所有著力點都極其合理。而圍在下邊的一群人有的前擁，爭相去接住耶穌的身體，有的掩面哀傷，或坐在地上痛不欲生。上下呼應，背景煙雲湧動，光線明滅，構成整個面“耶穌下十字架”時特定的緊張又悲痛的氣氛。

我想，如果這件作品真的放大後，製作成大型作品，一定更加震動人心。因為在這兩尺多的面上已可以聽到這一宗教悲劇巨大的轟鳴了。

有人問我說，這是米開朗基羅的代表作嗎？

我說：它代表著天才的米開朗基羅。

八、最後的驚慌

4月10日展如期閉幕。下午四時，準時摘裝箱。我又戴上雪白的手套，要和這些文藝復興的大師們一一握手告別了。

事先準備好的包裝材料，包括薄海綿、白棉宣紙和膠紙帶都整齊擺在臨時在美術館支起的工作臺上。

我打算再把科西莫的《先祖》和卡萊納託的《神奇的大拱廊》好好看一眼，但已不可能了。待真正幹起活來，只有專注又精心地把包好和放好，不敢為個人的慾望而分心。

貝利尼博物館在上海的代表已在前一天抵津。我們首先要做的事，是共同檢查每一幅是否完好。在長達半個多月的展覽期間有沒有受到損壞，哪怕出現些微的損害。依據是作品進館時驗的文件資料。

在這一瞬，我有些緊張。雖然我天天閉館後都檢查一遍，但不敢說絕對不出疏漏。我心中默默企望千萬別出一點差錯，讓本來已很完美的事情最後十分圓滿吧！

但是，意外的問題還是出來了。

先是上海方面的代表發現，柯查萊利的《帕多瓦的聖安東尼奧》的右下角出現一條裂痕。我跑過去一看，果然有一條裂痕，細如蛛絲，三公分長短。

這幅創作於1480年的神像，是在木板上的。神像外邊有一圈浮雕邊框，浮雕是用石膏製作的，上邊貼著很厚的金2。而這條裂痕就在右下角的柱礎上，線條發白，不像是“老傷”。由於這裂痕太細，太靠邊角，很難發現。

這裂紋是怎麼造成的呢？在掛時，由於這件作品很重，我特意設計了托架，按道理不應該出現裂紋？

檢視此檔案，沒有這條裂紋的記錄。但在這個位置是絕對不可能受到外力磕碰的。

上海方面的代表很通情達理。他們說：“可能是自然開裂的。先摘下裝箱吧。”

我想，這個解釋最合理。但我沒有馬上表示同意這種解釋，那樣做似有推卸責任之嫌。而我又找不到其他更合理的理由。此刻，已摘下，包裝入箱。一種不快的心緒裝入我的心中。

此後，由A館、B館到C館，兒一幅幅檢查後摘下，包裝好，裝箱上鎖，沒再出現問題。但是到了最後又出現意外，掛在C館最後一個單元中的風景，就是提羅尼那幅描繪水鄉威尼斯的風景《帶貢多的威尼斯風景》，正中樓宇二層樓的窗框上出現兩處破損，半個米粒大小，油色脫落，露出白顏色的底色。我用放大鏡仔細觀察，不像是顏色的剝落，像是硬物碰撞出來的。我們趕緊查閱這幅作品的檔案，也是沒有記錄。難道是有人用什麼東西惡意破壞的，但展廳內從開館到閉館一直人滿滿的，會這麼大膽公開破壞？如果真動手破壞，早被當場抓住。再者，這裡還有工作人員的監視和武警的看守，以及二十四小時全天候的音像監視呢。但是，能判斷出這幾個細小的破損的來由？

一時沒有辦法。我感到腦袋發脹。上海方面的代表說，先裝箱吧，回頭我們對貝利尼先生做一個說明。

我知道我的責任。不僅有法律責任，還有超出法律更大的文化責任。我忽然想起十幾天前一位朋友對我說：你膽子太大了。保險三十幾億的展也敢辦，你就不怕出事嗎？出了問題，哪怕一點點問題你都兜不起。

難道我不幸被他言中？

當天晚上我悶悶不樂坐在家中的書房裡。儘管上海方面的代表很仁義，表示他們會對貝利尼把事情解釋好，並對我說貝利尼對這個展覽非常滿意，不會責怪你的。我卻在責怪自己。我是個完美