等待的重要內容之一，是希望他們有一個孩子。這個冥冥之中的孩子，可能是感到自己將要負載的使命太重大了，有點畏懼，怕不堪重任。先是一而再，再而三地流產，最後乾脆拒絕來到這個潛伏地火的家庭。沒有孩子應該是一件傷感的事情，令人焦急。但裴華山不傷感，這種不傷感，讓花嵐感到了真正的危機。

裴華山一步步羽翼豐滿。他是一個講義氣的人，從來沒有說過埋怨甚至離婚的話。越是這樣，花嵐越看不透自己的丈夫。她彷彿和一堵牆壁結了婚，除了看到自己的影子，感受到的只是無動於衷。

長期的壓抑聚整合了乳房上的一個包塊。手術後，當爸爸媽媽一起帶著她小時候最愛吃的枇杷，到醫院來看她，見了她，又什麼都說不出來的時候，她就知道了那腫塊的性質非同小可。他們說了些不鹹不淡的家常話，囑咐她好好養病，聽醫生的話，後來就走了。一步三回頭地走了。花嵐目送著他們的身影，確信他們不會因為落下了某種東西而返回之後，嚎啕痛哭。

那一天，裴華山不在，只有裴華山僱請的看護陪在一旁。醫生和護士都說，從來沒有看到一個病人在知道自己是癌症以後，哭得如此天昏地暗。無論人們怎樣勸說，說她的腫瘤並非晚期，手術做的也很成功，要積聚正氣，好好調養，花嵐一概充耳不聞。她驚天地泣鬼神地哭，把輸到體內的液體，包括化療藥物，都變成淚水傾瀉出來。淚水先是打溼枕頭，而後蔓延到床單，最後浸入了棉被……哄騙呵斥也罷，誇獎鼓勵也罷，一概無效。護士沒辦法，只好把成人用的尿不溼像圍巾一般捆住了她的臉。

由於病，裴華山對花嵐的溫度比以前要暖一些。花嵐甚至希望他們的關係，因為災禍，有一個質的改變。禍福相依，也許這塌天之難，使他們恩愛起來，也說不定啊。

花嵐抱著這樣的期望，開始了治療。她的情緒像抽水馬桶裡的白色浮漂，隨著外界的旋鈕而波峰浪底的起伏，裴華山的態度就是馬桶裡的水。花嵐重病時，裴華山也還算盡心，後來，化療進行了幾巡，漸漸走入正軌，裴華山就疲沓下來。待到花嵐主要是在家休養，裴華山的態度也就退行到和以前差不多了，重新不冷不熱的。

保姆照顧一應雜事，花嵐百無聊賴。一天，花嵐在裴華山的西褲口袋裡，發現了一張紙條。上書一串數字，共8位，一個本市的電話號碼。花嵐覺出那不是裴華山的筆跡，而極有可能是一個女人寫的。那種墨綠色的羊羔皮紙，非常別緻華麗。

如果僅僅出現一次，花嵐可以裝傻。她會對自己說，這是裴華山的一個客戶留下的，商場上，什麼樣的人沒有呢？要命的是，紙條每隔一段就神秘地出現一次，永遠是在裴華山的右側西褲兜裡。

花嵐生活在驚恐之中，不知道該對什麼人說這件事。爸爸媽媽嗎？他們把她成功地嫁到了一個她能嫁到的最好的男人，就像一張股票在價位最高的時候，賣了出去。他們什麼時候想起來，都充滿了預見的快樂和驕傲。花嵐不忍破碎他們的幸福。自己從未給他們帶來過驕傲，那麼自己還有什麼權力把他們自己撫育的快樂，再毫不留情地毀掉呢？況且，毀掉之後，她就能有幸福嗎？

花嵐一籌莫展。何去何從煎熬著她，吃多少補藥也無濟於事。癌症和紙條，兩把交叉的骷髏刀，剔著她的神經。失去了乳房，作為一個女人已經不完整，勇氣也隨著被削去的乳房，被扔進了垃圾桶。後來，她連看那個紙條的氣力都沒有了，每當它出現，就用一次性的紙抹布像剷起死蟑螂那樣把它捲了包，投入馬桶。

以苦悶和疑懼作燃料，花嵐決定走入乳癌小組。她一路鬥爭著，一路反悔著，一路向前走著，直到進入別墅。

第五章

組員們圍坐在沙發上，素不相識。早來的人坐得比較分散，儘量拉開距離。後來的人只有插坐其中，加上椅子，9人擠成一個長方形的圈子。

褚強看了一下表，還有最後五分鐘，還差成慕梅未到。

第一次聚會就可能有人遲到，不是值得愉快的事。但是，已比程遠青預計的要好。這是一些什麼人？沉痾在身！

“嗨！大家好。馬上就要到預定的時間了，還有一個人沒有來。大家說，咱們怎麼辦？”程遠青說。

一時靜了。大家有點不知所措。本來想組長該有一個挺響亮的開場白，沒想到是從遲到開談。有點滑稽，不倫不類的。

程遠青看得分明，但她不理會，沉默。沉默內蘊壓力，她既然提出了問題，嶽評既然提出了一個解決的方案，大家就應該發表個人意見。