人家說我不像個男人。現在，我得了這種病。疾病是有性別的，疾病也是有品位的。你是老闆，你可以得高血壓心臟病糖尿病，那是富貴病，是豪華享受的同義詞，你不丟人。但是你不能得肝炎。得了肝炎，人們立刻會想到你身份不高，經常在路邊大排檔吃飯，你才得了傳染病。如果你得了性病，那倒沒什麼，只要不是艾滋病，男人們都可一笑了之。可是，我得了女人的病。如果告訴別人，在應該收穫同情和關切的時候，我將成為人們茶餘飯後解悶的奇聞。

我把生意交給助手，住到了另外一家醫院。不是因為這家醫院的名氣更大，是為了在原來醫院徹底蒸發。這個病不是疑難雜症，我已不是早期，第二所醫院的診斷更為快捷。我住進了醫院，用了一個假名字——成慕梅。這不是我的發明，是我死去的妹妹的名字。身份證是很容易作假的，你只要給街頭的小販一張照片和寫著你設計的住址等資料，三天就可以取貨。住院的登記很簡單，我就以這個名字作了手術。我對所有認識的人，都說我到歐洲旅遊去了，大家都說，放鬆一下是對的，你的臉色最近不太好，一定是太疲勞了。警惕過勞死，日本人最愛得這種病了。我住進了醫院的單間病房，不願被人撞見。沒有告訴任何人，也就沒人來看我。我也不和病友交談，除了和醫生護士說幾句話，我都面壁而臥。面壁這件事，能讓人思索很多東西，所以古代的高僧都面壁。一定要是白色的牆壁。你不可能對著一面五顏六色的牆壁思索很多深刻的問題。手術的前一天，麻醉師來看我，我給了他一個紅包。我不是想賄賂他，只是想多諮詢有關的問題。我不怕手術，我怕在手術中糊里糊塗地死去。這個環節最易在麻醉的時候發生，那麼，這個穿著藍色工作服帶著藍色工作帽的小夥子，就是我的活閻王了。紅包是我付給閻王的諮詢費。

男子乳腺癌的發病率雖然極低，一旦發病，常常很兇險。我已有多個淋巴結轉移。除了助手之外，我沒有將病情告知任何人。除了那些最必要的手續，是讓助手在百忙之中到醫院填寫，其他有關病情的進展和預後，都是我和經治醫生直接談。

我不知這是好還是不好，沒有溫情脈脈的面紗，全是最嚴酷最精粹的真實。我可以在醫生面前表現的很沉著冷靜，他們都誇我是他們見過的最穩定的病人，殊不知，在醫生走後，我會用一條幹毛巾敷在額頭上，蓋住眼簾。我並不覺得自己流淚，但那條毛巾會慢慢變溼。我也不動，讓風和自己撥出的氣，再把毛巾晾乾……

在生命的搏殺中，全軍覆沒的感受是如此強烈，以至於每晚的夢境都被黑色壓扁。精神被分餾了，在精神的最表層，是淡黃色的稀薄的期望。其下是猩紅的粘稠的絕望。

手術之後是化療。這都是老生常談，我不多說了。出院以後，頭髮都掉光了，朋友們問這是怎麼啦？我說在歐洲洗了一種溫泉，裡面含有礦物質，過敏了。大家就笑我說，看你這樣子，不像是從歐洲回來的，像是從非洲回來的。我說，不管是從哪兒回來的吧，我現在要好好工作了。

我的病無法對別人說。醫院斗室，雖日夜一人，起碼醫生護士還會走進來，問你幾句話。出了院，才陷入真正的大孤獨。偌大世界，我不知道還有哪個人和我患了一樣的病。從理論上講，一定是有的，可他們藏在哪裡？也會在暗夜中哭泣，在太陽下裝出硬漢的模樣嗎？我不知道。本來得了癌症的病人就是孤獨的，他不是一個健康人，他也不是一個死人。他遊走在這之間的真空地帶。後來，我找到了一個做伴的人，那就是成慕梅，我創造出來的承擔我疾病的那個倒黴蛋。我把自己分裂成了兩個人。當我是成慕梅的時候，我陰鬱孤僻逃避落落寡合。當我是成慕海的時候，我開朗健談風趣善解人意。沒有成慕梅，我無法安置自己慘淡的人生。沒有成慕海，人生對我了無意義。我穿插在成慕海和成慕梅之間，憑著這個古怪的分裂的創造，我才得以在那些極端孤獨的日子裡，自己和自己對話，自己給自己排解，才有了活下來的勇氣。我喜歡成慕梅，在某種情況下，我要感謝她。她負載著我全部沉重灰暗的東西，是一個真實的人物。另一方面，我不喜歡成慕梅，如果一直像她那樣活著，我還不如死了。我願意永遠當一個成慕海，可是我做不到。過去的成慕海已經消失了，在手術檯上被割走了，扔到糞車裡了。新的成慕海是我創造出來的，他是我的偶像。我知道我做不到他那樣優秀，當我扮演成慕海的時候，我要耗盡心血，我堅持不了多長時間，我就要逃走，因為這個充滿陽光的男人，是暫時居住在我的這個殘缺的軀殼裡的。我被病切成了兩個人。剛開始，我還能勝任