親現在身體怎麼樣了，達芒德先生？”老布其勒突然問他，被陽光照花了眼的讓一開始沒看見他，因為他縮在角落裡讀報，蒼白的臉低垂著。

讓回答了他，他居然還能記得他的家人，這使讓深為感動；更使他感動的是那姑娘問到他的孿生小妹妹，因為她們曾經寫了一封很可愛的信給她的叔叔，以感謝他替她們的母親治病……她認識她們！……他覺得十分快樂；不過這天早上他似乎特別衝動，一聽說他們要回巴黎去，布其勒即將開始醫學院新學年的課程，他再沒有別的機會遇見她時他又憂傷起來……車窗外掠過的田野，剛才還陽光普照，這時黯淡得似乎如同太陽正在日食一樣。

火車汽笛長鳴了一聲；巴黎到了。他鞠了一躬，便離開了他們，但在出站時他們又遇見了，在嘈雜的人流中布其勒告訴他在下個禮拜四以後他一定在家，就在旺多姆廣場……如果他願意的話，他可以去喝杯茶……她挽著叔叔的手，讓覺得一定是她對他發出的邀請。

他無數次下定決心要去布其勒家拜訪，但都沒有去——因為有什麼必要讓自己在事後白白後悔呢？——不過最終他還是對芳妮說部裡最近將有一個盛大的晚會，他是一定得到場的。芳妮為他挑選衣服，燙了幾條白色的領帶。可是到了禮拜四晚上，他突然感到很沒意思，不想出去。但他的情人勸他說這種宴會是必須得去的，她自責過於引誘他，過於霸佔他了，最後她說服了他，溫柔地為他穿衣服，打領帶，整理頭髮，她一邊忙個不停一邊咯咯直樂，笑說她的手指有捲菸味恐怕他的舞伴們要扭頭而去；她的香菸是不時放在壁爐上又不時拿起的。看見她是那樣快樂而好心好意地忙碌著，他後悔不該說謊，差點就想說願意陪她在家裡烤火，如果不是她堅持說：“我非要你去……你非去不可！”並強行把他溫柔地推到外面夜色籠罩的路上去的話。

《女神的沉淪》10（2）

他回來時已經很晚了；她已經睡著了，燈光照著她那熟睡中疲倦的面容，使他想起了在他剛剛從別人嘴裡得知她那些可怕的秘密後，他也是這麼晚回來，也是這樣看她，那已經是三年前的事了。當時他真是太軟弱了！是什麼陰差陽錯使得本應被砍斷的鎖鏈反而更加牢固了？……他噁心得想吐。這房間，這床，這女人，全都令他厭惡。於是，他輕輕拿起蠟燭走到隔壁去。他想一個人靜靜呆會兒，仔細想想今天發生的事……噢！並沒有什麼事，幾乎沒有什麼事……

在我們常用的一些字眼中，有幾個字包含著秘密的源泉，有時這源泉會忽然把它最深的蘊涵流露出來，並把它那特殊的、幽秘的含義告訴我們；不久，它又把自己隱遁起來，變成平常的樣子，被人習慣性地機械地使用著，毫無意義地飛來飛去。愛情便是這些字眼中的一個：凡是曾經明白瞭解過這個字眼的整個含義的人們，定會明白什麼叫甜蜜的焦慮，一小時以來讓便處在這種甜蜜的焦慮中，起初他還不太清楚自己的感受。

在旺多姆廣場的客廳的一角，他們坐在一起聊了很久，他所感到的只是一種完美的舒適，覺得自己被醉人的柔情包圍著。

在他還沒有離開那所房子而且還沒有走出門的時候，他就被一陣狂喜抓住了，接著又像全身的血管都爆裂了一樣昏迷了許久：“我這是怎麼啦，上帝！……”回家路上，他覺得巴黎的大街小巷都是嶄新的，光明的，燦爛的。

是的，在那些習慣於夜間活動的野獸們自由巡蕩獵食的時候，在陰溝中的汙穢都蒸發出來，在昏黃的煤氣燈下流得滿街都是的時候，他，薩芙的情人，對一切荒淫放蕩都充滿好奇的人，剛參加完全是華爾茲舞曲的舞會。但他此刻所看到的巴黎，是抬起滿綴銀飾的頭對著星星吟唱的年輕姑娘眼中的巴黎，是沐浴著皎潔的月光令純潔的心靈開放的貞潔的巴黎！當他走在車站的大樓梯上，就要回到自己那齷齪的住所時，他突然連自己也覺得詫異地大聲說道：“可是我愛她……我愛她……”，於是他知道自己戀愛了。

“你回來啦？……你在幹什麼呢？”

芳妮從夢中驚醒，惶恐地發現他不在身邊。他只好走過來擁抱她，對她撒謊，給她描述部裡的舞會，告訴她那兒有什麼漂亮的衣裝，以及他同什麼人跳舞；為了躲避她的詰問，尤其是要避免他所厭惡的愛撫，因為他滿腦子裡都是另一個女人的音容笑貌，他謊稱有緊急的工作要做，說在為赫特瑪趕製圖紙。

“沒有火了；你會著涼的。”

“不要緊，不要緊……”

“至少，你要把門開啟，讓我看見你屋裡的燈光。”

他只得